Родился Юрий Трифонов
в семье большевика, крупного партийного и военного деятеля Валентина Андреевича Трифонова. Брат отца, Евгений Андреевич, герой Гражданской войны, публиковался под псевдонимом Е. Бражнев (по-видимому, от него Юрий Трифонов унаследовал дар к писательству). Вместе с семьей Трифоновых жила бабушка Т. А. Словатинская (со стороны матери Е. А. Лурье), представительница «старой гвардии» большевиков, бесконечно преданная делу Ленина-Сталина и колебавшаяся вместе с линией партии. И мать, и бабушка оказали большое влияние на воспитание будущего писателя.
В 1932 семья переехала в знаменитый Дом Правительства, который через сорок с лишним лет стал известен всему миру как «Дом на набережной
» (по названию повести Трифонова).
В 1937 были арестованы отец
и дядя писателя
, которые вскоре были расстреляны (дядя - в 1937, отец - в 1938). Была репрессирована также мать Юрия Трифонова (отбывала срок заключения в Карлаге). Дети (Юрий и его сестра) с бабушкой, выселенные из квартиры правительственного дома, скитались и бедствовали. Но бабушка не изменила своим убеждениям, дожив до глубокой старости, даже после 20-го съезда КПСС, когда началась реабилитация невинно осужденных.
С началом войны
Трифонов был эвакуирован в Ташкент
, когда в 1943 вернулся в Москву, поступил на военный завод. В 1944, работая по-прежнему на заводе, поступил на заочное отделение Литературного института
, позднее перевелся на очное. Посещал творческий семинар, которым руководили маститые писатели К. Г. Паустовский
и К. А. Федин,
что нашло отражение позднее в «Воспоминаниях о муках немоты» (1979).
Писать начал очень рано, почти в «мотыльковом возрасте», продолжал писать в эвакуации и по возвращении в Москву. Свои стихи и маленькие рассказы посылал матери в лагерь. Их связывала любовь, доверие и какая-то запредельная близость.
Дипломная работа Трифонова, повесть «Студенты
», написанная в 1949-1950, неожиданно принесла известность. Была опубликована в ведущем литературном журнале «Новый мир» и удостоена Сталинской премии (1951). Сам писатель в дальнейшем относился к своей первой повести холодно. И все-таки, несмотря на искусственность главного конфликта (идеологически правоверный профессор и профессор-космополит) повесть несла в себе зачатки главных качеств трифоновской прозы - достоверность жизни, постижение психологии человека через обыденное. В 1950-е гг., по-видимому, ждали, что удачливый лауреат и дальше буде эксплуатировать эту тему, напишет роман «Аспиранты» и т. д.
Но Трифонов практически замолчал (в конце 1950-х - начале 1960-х гг. писал в основном рассказы: «Бакко», «Очки», «Одиночество Клыча Дурды» и др.).
В 1963 вышел роман «Утоление жажды
», материалы для которого он собирал в Средней Азии на строительстве Большого Туркменского канала. Но самого автора этот роман не удовлетворил до конца. И снова годы молчания, если не считать спортивных рассказов и репортажей. Трифонов был одним из основоположников психологического рассказа о спорте и спортсменах.
Главным произведением Трифонова в те годы стала документальная повесть «Отблеск костра
» (1965) - повесть об отце (донском казаке), о кровавых событиях на Дону. Отец для писателя был воплощением человека идеи, всецело преданного революции. Романтика той бурной эпохи, несмотря на всю ее жестокость, еще преобладает в повести. Сдержанный рассказ о реальных фактах сопровождается лирическими отступлениями (трифоновский лиризм неразрывно связан с образом уходящего времени, меняющего лицо мира). В действии, которое разворачивается то в 1904 (год вступления отца в большевисткую партию), то в 1917 или 1937, обнажается толща времени, его многослойность.
Послесталинская оттепель сменилась новым наступлением холодов, и повесть чудом проскользнула в щель захлопываемой цензурой двери в литературу правды. Наступали глухие времена.
Трифонов вновь обратился к истории. Роман «Нетерпение » (1973) о народовольцах, вышедший в Политиздате в серии «Пламенные революционеры», оказался серьезным художественным исследованием общественной мысли второй половины 19 в. через призму народовольчества. Аллюзии стали главным литературным приемом Трифонова. Пожалуй, именно он изо всех «легальных» авторов своего времени находился под самым пристальным вниманием цензуры. Но как ни странно, цензурных купюр в произведениях Трифонова было немного. Писатель был убежден, что талант проявляется в умении сказать все, что хочет сказать автор, и не быть изуродованным цензурой. Но это требует высочайшего мастерства слова, предельной емкости мысли и безграничного доверия к читателю. Это доверие читатель Трифонова, безусловно, оправдал полностью: в его архиве сохранилось несколько тысяч писем, которые, свидетельствовали о том, что в России 1970-х - 1980-х гг. существовал огромный пласт людей мыслящих, образованных, думающих и о судьбе человека, и о судьбе Родины.
Трифонов родился и прожил в Москве всю свою жизнь. Он любил, знал и старался понять свой город. Может быть, поэтому цикл его городских повестей критика назвала «московским». В 1969 появилась первая повесть этого цикла «Обмен », в который вошли также «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971) и «Другая жизнь» (1975). Стало понятно, что писатель Трифонов вышел на новый уровень.
В этих повестях рассказывалось о любви и семейных отношениях, вполне тривиальных, но вместе с тем очень характерных, обнаженно узнаваемых. Однако читатель узнавал не только свою жизнь с ее общечеловеческими радостями и трагедиями, но и остро ощущал свое время и свое место в этом времени. В фокусе художественных исканий Трифонова постоянно вставала проблема нравственного выбора, который человек вынужден делать даже в самых простых житейских ситуациях. В период сгущавшейся густоты брежневского безвременья писатель сумел показать, как задыхается в этой ядовитой атмосфере умный, талантливый человек (герой повести «Другая жизнь» историк Сергей Троицкий), не желающий поступаться собственной порядочностью. Официальная критика обвинилa автора в мелкотемье, в отсутствии позитивного начала и вообще в том, что проза Трифонова стоит «на обочине жизни», вдали от великих свершений и борьбы за идеалы светлого будущего.
Но Трифонову предстояла другая борьба. Он активно выступил против решения секретариата Союза писателей о выводе из редколлегии «Нового мира», многолетним автором которого был писатель, ее ведущих сотрудников И. И. Виноградова, А. Кондратовича, В. Я. Лакшина, прекрасно понимая, что, в первую очередь, это удар по главному редактору журнала А. Т. Твардовскому
, к которому Трифонов испытывал глубочайшее уважение и любовь.
Обитатели Дома на набережной
Будучи человеком мужественным, Трифонов упорно продолжал стоять «на обочине жизни», помещая своих героев в «прокрустово ложе быта» (так назывались статьи о его творчестве в центральных газетах), упрямо не щадил «своих», к которым относил и себя - интеллигента 1960-х гг.
Уже в 1970-е творчество Трифонова высоко оценили западные критики издатели. Каждая новая книга быстро переводилась и издавалась внушительным, по западным меркам, тиражом. В 1980 по предложению Генриха Белля Трифонов был выдвинут на соискание Нобелевской премии. Шансы были весьма велики, но смерть писателя в марте 1981 перечеркнула их.
В 1976 в журнале «Дружба народов»была опубликована повесть Трифонова «Дом на набережной », одно из самых заметных острых произведений 1970-х гг. В повести был дан глубочайший психологический анализ природы страха, природы деградации людей под гнетом тоталитарной системы. «Времена были такие, пусть с временами и не здоровается», - думает Вадим Глебов, один из «антигероев» повести. Оправдание временем и обстоятельствами характерно для многих трифоновских персонажей. Трифонов подчеркивает, что Глебовым двигают мотивы, столь личностные, сколь и несущие на себе печать эпохи: жажда власти, верховенства, что связано с обладанием материальными благами, зависть, страх и т. п. Причины его предательства и нравственного падения автор видит не только в опасении, что может прерваться его карьера, но и в страхе, в который была погружена вся страна, замордованная сталинским террором.
Обращаясь к различным периодам российской истории, писатель показывал мужество человека и его слабость, его зоркость и слепоту, его величие и низость, причем не только на ее изломах, но и в повседневной будничной круговерти. «Потому что все состояло из малого, из ничтожного, из каждодневного сора, из того, что потомкам не увидеть никаким зрением и фантазией».
Трифонов постоянно сопрягал разные разные эпохи, устраивал «очную ставку» разным поколениям - дедам и внукам, отцам и детям, обнаруживая исторические переклички, стремясь увидеть человека в самые драматичные моменты его жизни - в момент нравственного выбора.
В каждом своем последующем произведении Трифонов, казалось бы, оставался в пределах уже художественно освоенного круга тем и мотивов. И вместе с тем он ощутимо двигался вглубь, как бы «дочерпывал» (его слово) уже найденное. Как ни странно у Трифонова не оказалось слабых, проходных вещей, он, беспрестанно наращивая мощь своего узнаваемого письма, становился подлинным властителем дум.
Несмотря на то, что в течение трех лет «Дом на набережной» не включался ни в один из книжных сборников, Трифонов продолжал «раздвигать рамки» (его собственное выражение). Он работал над романом «Старик», который был давно задуман - романом о кровавых событиях на Дону в 1918. «Старик» появился в 1978 в журнале «Дружба народов» и появился благодаря исключительным знакомствам и лукавству главного редактора журнала С. А. Баруздина.
Главный герой романа Павел Евграфович Летунов держит ответ перед собственной совестью. За его плечами - «громадные годы», трагические события, величайшие напряжение революционных и послереволюционных лет, огненный поток исторической лавы, сметавшей все на своем пути. Растревоженная память возвращает Летунова к пережитому. Он снова решает вопрос, который не дает ему покоя много лет: был ли действительно изменником комкор Мигулин (реальный прототип Ф. К. Миронов). Летунова мучает тайное чувство вины - он когда-то ответил на вопрос следователя, что допускает участие Мигулина в контрреволюционном мятежети и тем самым повлиял на его судьбу.
Самый глубокий, самый исповедальный роман Трифонова «Время и место»
, в котором история страны постигалась через судьбы писателей, был отвергнут редакцией и при жизни напечатан не был. Он появился уже после смерти писателя в 1982
с очень существенными цензурными изъятиями. Был отвергнут «Новым миром» и цикл рассказов «Опрокинутый дом
», в котором Трифонов с нескрываемым прощальным трагизмом рассказывал о своей жизни (повесть также увидела свет после смерти ее автора, в 1982).
Трифоновская проза обрела в последних вещах новое качество, большую художественную концентрацию и в то же время стилевую свободу. «Время и место» сам писатель определил как «роман самосознания». Герой, писатель Антипов, испытывается на нравственную стойкость всей своей жизнью, в которой угадывается нить судьбы, выбранной им самим в разные эпохи, в различных сложных жизненных ситуациях. Писатель стремился собрать воедино времена, свидетелем которых был сам: конец 1930-х гг., война, послевоенное время, оттепель, современность.
Самосознание становится доминантой и в цикле рассказов «Опрокинутый дом», в центре внимания Трифонова - вечные темы (так называется и один из рассказов): любовь, смерть, судьба. Обычно суховатое трифоновское повествование здесь лирически окрашено, тяготеет к поэтичности, авторский же голос звучит не просто открыто, но исповедально.
Творчество и личность Трифонова занимают особое место не только в русской литературе 20 века, но и в общественной жизни. И это место остается пока незанятым. Трифонов, помогая осмыслить время протекающее сквозь всех нас, был личностью, которая заставила оглянуться на себя, кого-то лишая душевного комфорта, кому-то помогая жить.
Заведующей отдела обслуживания Н.Н.Воронковой было подготовлено сообщение о главных этапах творческого пути, очень часто знание биографии писателя помогает понять его произведения. В этом плане очень интересной явилась книга вдовы и сына Ю.Трифонова «Ольга и Юрий Трифоновы вспоминают», в которой высвечиваются ранее неизвестные читателям факты.
Вспомнили первые особенно запомнившиеся повести, как, например, «Обмен», в начале 60-ых годов прозвучавшую, как новое живое слово. М.Василевская рассказала, что посмотрела старый и новый фильмы по повести «Долгое прощание», которые и сегодня также интересны, как и в те годы. В.Матыцина сказала, что причина здесь в нравственном посыле, которым пропитано все творчество Ю.Трифонова.
По мнению М.Бузюн, в наши дни значение его произведений именно во внимании к вопросам нравственности. И.Мерцалова считает, что эта тема наиболее значима в связи утерей этого понимания.
Н.Боровкова отдельно остановилась на повести «Дом на набережной», в свое время ставшей знаковой и закрепившей это название за некогда «серым» домом. Вспомнила о судьбах его жителей и о коллизиях самой повести, как и многие произведения Ю.Трифонова, отражающей биографию автора.
В.Левецкая призналась, что в преддверии даты впервые прочитала его последний роман самого конца 70-ых годов «Время и место». В нем автор охватил всю свою жизнь, начиная с благополучного детства, расстрела в 37 году отца, высылки матери, и дальше лишений и борьбы за выживание и неудержимого желание стать писателем.После изучения данной главы студент должен:
знать
уметь
владеть
Творчество Ю. В. Трифонова при всем его тематическом многообразии посвящено отображению феномена жизни и феномена времени в их взаимодействии. Одним из первых взявшись за отражение городского быта второй половины XX в., Трифонов создал жанр "городской повести", увидел за повседневными явлениями вечные темы. В истории Трифонов искал корни сегодняшних проблем, ответы на вопросы о гуманизме и человеконенавистничестве, о добре и зле, духовности и бездуховности. Его философско-психологическая проза стала достойным развитием традиций русского реализма начала века, а творческая биография писателя вместила в себя почти все парадоксы советской эпохи.
Юрий Валентинович Трифонов родился в семье крупного профессионального революционера, репрессированного в 1938 г. Трифонов воспитывался у родственников, работал на авиационном заводе. Преодолев все препятствия, стоявшие на пути ЧСВН (члена семьи врага народа), Трифонов поступил в Литературный институт и первым же своим произведением – романом "Студенты" (1950) добился государственного признания: получил Сталинскую премию. Впрочем, премия не спасла молодого писателя от исключения из института и из комсомола за "утаенное при вступлении в Союз писателей происхождение из врагов народа". К счастью для Трифонова, райком не утвердил этого решения, тем самым у молодого талантливого писателя появилась возможность закончить институт и получить работу. Однако вместо того, чтобы и дальше двигаться по стезе казенно-оптимистической конъюнктуры, сопровождаемой славой и всевозможными благами, Трифонов избрал мучительный путь постижения сложностей жизни.
Переходным шагом на таком пути стал роман "Утоление жажды" (1963), во многом еще напоминающий производственную прозу (в книге рассказывается о строительстве Кара-Кумского канала и жизни журналистов). Однако по глубине поднимаемых нравственных вопросов и непривычной для тех лет сложности и противоречивости характеров персонажей роман предвещал создание того художественного мира, который в полной мере проявится в "московских повестях" Трифонова конца 1960–1970-х гг.
Повести "Обмен" (1969), "Предварительные итоги" (1970), "Долгое прощание" (1971), "Другая жизнь" (1975), "Дом на набережной" (1976) принесли Трифонову широкую известность среди читателей и почти полное непонимание у критиков. Писателя упрекали за то, что в его новых произведениях не было крупных личностей; конфликты строились на бытовых, житейских, а не широкомасштабных ситуациях. Как бы отвечая на эту критику, Трифонов одно за другим создавал произведения на исторические, точнее историко-революционные, темы ("Отблеск костра", 1965; "Нетерпение", 1967; "Старик", 1978), где вновь сопрягал высокое и обыденное, искал связь между революционной непримиримостью и жестокостью наших дней.
"Московские повести"
Зрелый талант Трифонова проявился в "московских повестях". Здесь нет острейших общественно-идеологических столкновений, как в "Студентах", нет эпических описаний, как в "Утолении жажды". Действие всех повестей, как и современные события романов Трифонова, происходит в обычных московских квартирах и заурядных дачных владениях. Писатель стремился, чтобы в его персонажах – инженерах, научных сотрудниках, преподавателях, даже писателях, актрисах, ученых – читатель безошибочно угадывал себя. Моя проза, утверждал Трифонов, "не про каких-то [мещан], а про нас с вами" , про рядовых горожан. Его герои показаны в бытовых ситуациях (в обменах квартир, болезнях, мелких стычках друг с другом и начальством, в поисках заработка, интересной работы) и вместе с тем сопряжены со временем – нынешним, прошлым и отчасти будущим.
"История присутствует в каждом сегодняшнем дне, в каждой судьбе, – утверждал писатель. – Она громоздится могучими невидимыми пластами – впрочем, иногда видимыми, даже отчетливо – во всем том, что формирует настоящее" .
"Московские повести" нельзя назвать бытовыми и даже антимещанскими, хотя в каждой из них непременно присутствует один, а то и несколько прагматиков-корыстолюбцев, единственной целью жизни которых является материальное благополучие, карьера любой ценой. Трифонов называет их "железными мальчиками", а их цинизм и неспособность (а часто и нежелание) понимать другого человека, его душу и настроение обозначает словом "недочувствие", которое он пишет в разрядку как особо значимое. Однако авторское иронико-сатирическое отношение к этому ряду персонажей показывает, что они ясны и нс интересны Трифонову и потому не являются главным объектом его психологического повествования.
Трифонова интересуют совершенно иные герои: ищущие, эволюционирующие, по-своему тонкие. С ними связаны проблемы, всегда стоявшие перед русской литературой и особенно обострившиеся в наши дни, – нравственная свобода человека перед лицом обстоятельств. В "московских повестях" в качестве таких обстоятельств выступают мелочи быта, что, как нетрудно заметить, роднит Трифонова с его любимым писателем А. П. Чеховым.
В одних случаях действие происходит в настоящем времени: на глазах читателя "обменивает" совесть на материальное благополучие добрый, мягкий Виктор Дмитриев. В других повестях Трифонов прибегает к гибкой форме воспоминаний персонажей о событиях и думах прошлых лет. Герои подводят "предварительные итоги" своей жизни и обнаруживают, что она прошла мимо, даже если им и удалось ухватить глоток популярности или обзавестись домом, положением, званием.
Чеховский сюжет о незаметной деградации личности получает у Трифонова принципиально новое звучание. Персонажи "московских повестей" настойчиво убеждают себя, что не они виновники своей духовной смерти, а обстоятельства, жизнь. Тот же Дмитриев не просто предает мать, предложив ей обмен квартирами (а по сути, сказав, что она скоро умрет), но еще и убеждает себя, что матери будет лучше перед смертью жить с ним и ненавистной невесткой. На крайний случай Виктор готов перевалить вину и за этот свой поступок, и за другие подобные на жену. Однако писатель так строит сюжет, чтобы не дать герою оправдаться. По воле автора Лена, жена Дмитриева, в ответ па едва ли не прямое обвинение родственников, что это она толкнула мужа на подлость, не без сарказма замечает: "Да, конечно, я способна на все. Ваш Витя хороший мальчик, я его совратила".
Нравственным обвинением герою "Предварительных итогов" звучит финал повести, где рассказчик, на протяжении всего повествования осуждавший себя и свою прежнюю жизнь, вновь возвращается в нее и продолжает "гонку" за призрачным счастьем. Совесть, точнее, ее остатки, гложут даже самого подлого из всех главных действующих лиц "московских повестей" Вадима Глебова по кличке "Батон".
Авторское отношение к персонажам передается "в гомеопатических дозах" через психологические детали. Например, Дмитриев не может сразу вспомнить свой детский рисунок: тем самым писатель показывает, как далек сегодняшний Виктор Георгиевич от того наивного доброго мальчика, каким был когда-то. Впрочем, воспоминание о детстве заставляет уже взрослого героя совершить добрый поступок: позаботиться о брюхатой собаке. Эпизод с покупкой в день похорон деда сайры становится символом "олукьянивания" героя, потери им чувствительности, а в конечном счете еще одним шагом к отрезанности от клана Дмитриевых. На неоднозначность характера главного персонажа, на происходящую в нем внутреннюю борьбу укажет и заботливо приведенная писателем подробность: "После смерти Ксении Федоровны у Дмитриева сделался гипертонический криз". Трифонов нс использовал синоним этой болезни (сердечная недостаточность), но умный читатель легко догадается о символике диагноза. Лишь в самом конце повести среди философически спокойной информации рассказчика о судьбе дачи Дмитриевых в Павлиново, о новоселье сестры Виктора и ее мужа прорвется осуждающесожалеющая авторская фраза о 37-летнем Дмитриеве: "Он как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но уже пожилой, с обмягшими щечками дяденька " [выделено нами. – В. А .].
В "Обмене" есть эпизодический персонаж – дед Дмитриева, народоволец, недавно вернувшийся из сталинской ссылки. Этот "мастодонт", как величают его молодые герои повести, не может попять, почему Лукьяновы обращаются к старенькой домработнице на "ты"; требует от Виктора быть не просто "не скверным, но удивительным человеком". В то же время в деде нет Дмитриевской кичливости своим благородством, ему свойственна предельная терпимость к людям; не случайно его любят и Виктор, и Леночка. Смерть деда – не просто переломный пункт в "олукьянивании" внука, но своего рода символ: сам воспитанный на идеалах Октября, Трифонов в первой "московской повести" традиционно объясняет потерю нравственности изменой революционным идеалам.
Однако такое объяснение недолго удовлетворяло писателя. В повести "Дом на набережной" твердый большевик Ганчук, в 1920-е гг. отказавшийся от общечеловеческих ценностей и проповедовавший насилие во имя будущего счастья, в 1940-е сам становится жертвой подобного насилия со стороны людей, заменивших всеобщее счастье собственным личным благополучием. Проблема соотношения благородной цели служения историческому прогрессу и выбора средств такого служения, поднятая когда- то Ф. М. Достоевским в "Бесах" (Трифонов высоко ценил этот роман), настолько захватила художника, что он написал роман о народовольцах "Нетерпение". Трагедия Желябова и Перовской, по мысли автора этой книги, состоит в противоречии их высоких и чистых замыслов, с одной стороны, и жестоких, бесчеловечных способов их осуществления, недопустимом насилии над историей – с другой. Отсюда, из прошлого, тянет теперь писатель нить к безнравственности сегодняшнего времени, к духовной трагедии многих людей XX в.
В произведениях Трифонова бытовые сцены все плотнее соединяются с глобальными событиями истории. В одних случаях главная сюжетная линия осложняется рядом побочных, незавершенных; появляется множество персонажей, лишь косвенно связанных с основными событиями ("Другая жизнь", "Дом на набережной"). В других – сюжет имеет два или три главных ствола (романы "Старик", "Время и место"). Настоящее и прошлое причудливо переплетаются в памяти героев, дополняются сновидениями-символами. Сам Трифонов называл это "усилением плотности, густоты и насыщенности письма" . Книга в таком случае, полуиронически-полусерьезно замечал писатель, станет "густая", как борщ у хорошей хозяйки. Писатель часто прибегает к форме "полифонических романов сознания", "романов самосознания" , насыщенных воспоминаниями персонажей о событиях и думах прошлых лет, рефлексией. Подводя "предварительные итоги", герои задаются вопросами о прожитой жизни, обвиняют себя и ищут оправдания, а автор как будто лишь фиксирует их мысли и аргументы.
Такое построение, в частности, характерно для повести "Другая жизнь", стоящей особняком в ряду "московских повестей" Трифонова. Главные герои этой книги – не стяжатели "Лукьяновы" и даже не деградирующие интеллигенты. Они мучительно пытаются познать себя, определить то истинное место, которое занимают в жизни, в истории. Ольга Васильевна, от лица которой ведется повествование, делает это после смерти мужа во внутренних монологах, воспоминаниях, снах. Из ее рассказов и встает образ покойного Сергея Троицкого, профессионального историка, не желавшего быть только "исторической необходимостью", соединением химических элементов, исчезающих со смертью (как считает его жена-биолог), и мучительно искавшего соединения законов истории с личностью человека, а человека с другим человеком. Здесь нам открывается еще один смысл заглавия: "Проникнуть в другого, отдать себя другому, исцелиться пониманием" – такова недостижимая мечта Сергея Троицкого. При этом он с поразительным бесчувствием не замечает самого близкого из "других" людей – жены. Впрочем, и Ольга Васильевна, всю жизнь изучая "диффузионную", т.е. взаимопроникающую, "структуру стимуляторов", ищущая "стимулятор совместимости", так и не сможет "совместить" свое эгоистическое желание, чтобы муж принадлежал только ей, с необходимостью не подавлять его индивидуальности. Лишь после смерти Сергея Ольга Васильевна понимает, что не смогла проникнуть в его мир; что каждый человек – это "система в космосе", и достичь счастья "другой жизни" – значит создать двоемирие систем. "Худшее в жизни – одиночество", а не смерть или несчастья – к такому выводу приходит героиня. Персонажи повести, мечтая о другой жизни, так и не достигли ее. Ольга Васильевна видит символический сон: вместо чистой полянки они с мужем попадают в болото. Но "другая жизнь" все-таки существует. Повесть заканчивается фразой о неисчерпаемости бытия.
Годы жизни: с 28.08.1925 по 28.03.1981
Советский писатель, переводчик, прозаик, публицист, киносценарист. Является одной из ключевых фигур литературы советского периода. Представитель экзистенциального направления в реализме.
Родился в Москве, в семье, богатой на революционные традиции. Отец: революционер, председатель Военной коллегии Верховного суда СССР, мать: зоотехник, инженер-экономист. С революцией были тесно связаны бабушка и дед писателя по материнской линии, а также его дядя (брат отца). Детство Юры было более-менее безоблачным, но в 1937 г. отец Трифонова был арестован (расстрелян в 1938 г., реабилитирован в 1955), а в 1938 г. арестована мать. Трифонов с сестрой остались на попечении бабушки.
В начале войны семью эвакуируют в Ташкент, где Трифонов заканчивает среднюю школу. В 1943 г. возвращается в Москву, работает на авиационном заводе слесарем, диспетчером цеха, редактором заводской многотиражки. В 1944 г. поступает на заочное отделение Литературного института им. Горького. На очное отделение переводится в 1947, отработав необходимый стаж на заводе (как член семьи врага народа).
В 1949 г. заканчивает литинститут, защитив в качестве дипломной работы повесть "Студенты". Повесть получает Сталинскую премию (1951), а Ю. Трифонов неожиданно становится известен. В 1949 г. женится на певице Нине Нелиной (скончалась в 1966), в 1951от этого брака рождается дочь. В 1952 году уезжает вТуркмению на трассу Главного Туркменского канала, и Средняя Азия надолго входит в жизнь и творчество писателя.
50-е, 60-е года становятся временем творческого поиска. В это время писатель публикует ряд рассказов и повесть «Утоление жажды», которой (как и первой своей работой) остается недоволен. В 1968 г. женится на Алле Пастуховой.
В 1969 г. с повести "Обмен" начинается цикл "московских" или "городских" повестей, в который также входят «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной». Произведения 1969-1981 годов стали главными в творческом наследии писателя.
В 1975 г. в третий раз вступает в брак. Жена Ольга Романовна Мирошниченко (Трифонова). В 1979 г. от брака родился сын.
В 1981 г. у Трифонова обнаруживают рак почки и 28 марта 1981 г. он умирает от послеоперационных осложнений (эмболия).
В 1932-1938 годах семья Трифоновых проживала в знаменитом Доме Правительства по адресу улица Серафимовича, д. 2. Дом предназначался для семей партийной элиты и впоследствии стал известен (благодаря повести Трифонова) как "Дом на набережной". Сейчас в доме находится музей, директором которого является вдова Ю. Трифонова, Ольга Трифонова.
Роман Утоление жажды был выдвинут на соискание Ленинской премии, но награды так и не получил.
Б. Окуджава посвятил Трифонову одно из своих стихотворений (Давайте восклицать...)
Вдова Трифонова назвала экранизацию "Долгого прощания" фильмом, сделанным "очень хорошо и очень адекватно". И осталась соврешенно не довольна экранизацией "Дома на набережной", говоря, что "авторы сценария читали другую книгу".
Третьей степени за повесть "Студент" (1951)
Выдвинут на соискание Нобелевской премии по литературе (1980)
Романы и повести
Студенты (1950)
Утоление жажды (1963)
Произведения, входящие в цикл "московские повести"
В произведениях Трифонова Юрия Валентиновича время застыло своеобразным символом, переданным через нравственные судьбы его героев. Необычный и неординарный подход писателя казался «не ко двору», его упрекали в отсутствии социальных персонажей, чётко выраженной авторской позиции. Со временем стало ясно, что он предопределил появление целого ряда писателей, названных критиком В. Бондаренко «поколением сорокалетних» (к ним он относит А. Кима, Р. Киреева, А. Курчаткина, В. Маканина). Для них также важна не событийная хронология прошлого, а история советского времени, поданная в ином измерении. Рассмотрим своеобразие произведений Трифонова и покажем, как создаётся картина мира в его текстах.
Особое значение для становления писателя имела семейная среда. Необычна биография его отца, бывшего революционера, профессионального военного, одного из организаторов Красной армии. Он входил в советскую элиту, являлся председателем военной коллегии Верховного суда СССР. Подобно многим другим представителям советской номенклатуры, Валентин Трифонов получил в конце двадцатых квартиру в известном московском Доме правительства, расположенном на Берсеневской набережной. В те годы строили конструктивистские здания, в которых должна была воплотиться мечта о новом социалистическом быте. Поэтому в замкнутом пространстве размещались все необходимые для жизнедеятельности помещения: жильё, кинотеатр, театр, магазины, прачечная, химчистка, закрытая столовая и распределитель продуктов. На самом деле был создан узкий мир нового чиновничества, резко отличавшийся от повседневной реальности советских людей. В годы сталинских репрессий семья пострадала, был арестован сначала отец, а потом мать. Отца расстреляли, а семья Трифоновых стала семьей изменника Родины. Детские и юношеские впечатления отразились в ряде произведений Трифонова («Дом на набережной, 1976; «Старик», 1978).
В начале войны Ю. Трифонов эвакуировался в Среднюю Азию. Закончив среднюю школу в Ташкенте, он работает на авиационном заводе слесарем, диспетчером цеха, является редактором заводской многотиражки. После ареста родителей ему приходилось выполнять обязанности чернорабочего, Ю. Трифонов одновременно зарабатывает трудовой стаж, позволивший ему после возвращения в Москву в 1944 г. поступить в Литературный институт им. М. Горького. Там он занимается в творческом семинаре прозаиков у К. Паустовского и К. Федина, последний рекомендовал А.Твардовскому дипломную работу Трифонова — повесть «Студенты » (1950) — для публикации в журнале «Новый мир». Так состоялась первая крупная публикация в ведущем литературно художественном журнале.
Первый рассказ Ю. Трифонова появился в многотиражной газете, а первая значительная публикация состоялась в альманахе «Молодая гвардия». Интересно, что начинал Ю. Трифонов со стихов, к которым позже практически не обращался. В «Студентах», например, в заводском литературном кружке обсуждают графоманские стихи слесаря Белова. Возможно, что автор использовал здесь собственные сочинения, которые, как он вспоминал, писал «легко и помногу».
Повесть «Студенты» была отмечена в 1951 году Сталинском премией 3-й степени. Среди лауреатов того года оказались Г. Абашидзе, С. Антонов, С. Бабаевский, Ф. Гладков, А. Малышко, С. Маршак, Г. Николаева, А. Рыбаков, С. Щипачёв. Состав оказался настолько представительным, что молодой человек сразу же почувствовал себя писателем.
Содержание произведения отвечало задачам времени. Когда продолжались гонения на интеллигенцию, Ю.Трифонов разоблачает «космополитизм» профессуры и её «низкопоклонство перед Западом». Несмотря на явно заказной характер произведения, выстроенного по традиционной контрапунктной схеме — положительный — отрицательный герой (студент-фронтовик и невоевавший его товарищ, пособник распространения чуждых влияний), в повести отразились черты, которые станут доминантны ми для последующего творчества Ю. Трифонова. Он точно, последовательно и отчасти даже прагматично фиксирует своё время. Важную роль в его текстах играет деталь. Но ещё практически не обнаруживаются особенности, ставшие впоследствии визитной карточкой писателя, его метафоры и символы.
Весной 1952 года по командировке журнала "Новый мир" Ю. Трифонов уезжает в Туркмению для сбора материала к задуманному роману о строительстве канала. Однако после смерти Сталина стройку законсервировали и публикация произведения Трифонова оказалась неактуальной. Роман «Утоление жажды », позже переведённый на многие языки, он опубликует только в 1963 году.
На примере истории строительства Каракумского канала автор разрабатывает форму «производственного романа», действие которого происходит во время «оттепели» конца 1950-х. Используя элементы панорамного романа, писатель делает своими героями представителей разных слоёв общества, рабочих, молодых интеллигентов, недавних выпускников институтов, инженеров, журналистов, научных работников. Автор передаёт особенности их мышления. Пафос произведения Трифонова во многом определяется атмосферой «оттепели», ожиданием кардинальных перемен в обществе. Высказавшись на злобу дня, автор в дальнейшем не обращался к форме производственного романа, сосредоточившись на иных темах и проблемах. В 1950-х он также пишет пьесы, киносценарий, очерки.
Вынужденную паузу Ю. Трифонов заполняет также сочинением рассказов, становившихся для писателя своеобразной творческой мастерской. Позже они составили сборники «Под солнцем » (1959 год) и «В конце сезона » (1961). Практически рассказы Ю. Трифонов писал на протяжении всей своей жизни. Публиковавшиеся и «Новом мире» тексты вошли в сборник «Кепка с большим козырьком » (1969). В рассказах определялась проблематика его творчества, формировался собственный стиль, конкретный, ясный, без обилия метафор и сложных синтаксических конструкций. Эволюция проявилась и в постепенном уменьшении места автора в повествовании, из объективного рассказчика он превратится в комментатора, появится и внутренняя оценка в виде авторского голоса.
Поездка в Туркменистан не прошла бесследно, после неё также появился цикл рассказов, в который вошли «Доктор, студент и Митя », «Маки », «Последняя охота » и другие произведения Трифонова. Автор в первую очередь фиксирует своеобразный экзотический мир со своими проблемами, своеобразными людьми, новыми пейзажами. Даже в романе «Нетерпение » встретим поразительное описание восточного базара. Правда, здесь показан ташкентский базар периода войны, и выведенное автором вавилонское столпотворение чётко отражает духовную суть города, вобравшего в себя и эвакуированных из центральных городов, и лечившихся раненых, так и осевших здесь; и осуждённых по политическим статьям, не имеющих возможности уехать. О точности изображённого автором косвенно свидетельствуют ташкентские пейзажи в романе Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы», где описаны сходные явления.
Рассказы обнаруживают движение писателя к собственному стилю, он фиксирует увиденное фотографически, перечисляя глаголы, указывающие на чувства: «я видел», «я вглядывался», «увидел другое». Передавая истории, Ю.Трифонов не всегда избегает штампов, проходных фраз: «Кто не бывал». Поворот к конкретным проблемам потребовал формирования собственного языка, речь шла о попытках выражения собственного мироощущения.
Позже перечисление (основанное на глаголах движения) стана участвовать в создании динамики действия: «Прыгали, бежали, спотыкаясь, волокли узлы в серой знобящей тьме».
Стремление автора к точности описаний проявилось и в документальном повествовании «Отблеск костра » (1965). Писатель обращается к биографии отца В. А. Трифонова, воссозданы забытые и малоизвестные страницы Гражданской войны и революции. Документальная основа не исключала для Ю. Трифонова возможности обращения к сложным и непростым явлениям времени, сосредоточения на психологических коллизиях.
Тема старых большевиков будет продолжена и в романе «Старик », как бы дополняющем заказную книгу, вышедшую в серии «Пламенные революционеры» в Политиздате (в 1960 — 1970-е годы в ней участвовали В.Аксёнов, А. Гладилин, В.Войнович, Б. Окуджава). Участие в подобных проектах для многих писателей становилось единственной возможностью самовыражения и заработка. Материальная независимость позволяла выжить и писать "в стол" другие тексты.
Понятие «нетерпимость» становится для него своеобразным знаком отношений. В художественной форме интересующее его понятие (ставшее для него и явлением) Ю. Трифонов исследовал на примере судьбы народовольца Андрея Желябова в романе «Нетерпение » (1973), также написанном для серии «Пламенные революционеры». Несмотря на чётко поставленную задачу, Ю. Трифонов пытается высказать свой собственный взгляд, обозначив народовольцев как прямых предшественников большевистской революции. Возведение террористов в ранг героев сказалось на судьбе произведения, в течение долгого времени не переиздававшегося. Свою позицию автор обозначает следующим образом: «Ничего, кроме событий, фактов, имён, названий, лет, минус часов, дней, десятилетий, столетий, тысячелетий, бесконечно исчезающих в потоке, наблюдаемых мной...». Погрузившись в историю, писатель воскрешает не только обстановку, но и привычки, мысли, облик людей 1870-х годов.
Интересно, что подход Ю. Трифонова отчасти совпадает с позицией Ю. Давыдова, сделавшего эпоху народовольцев доминантной в своем творчестве. Документальная точность позволяла обоим авторам заставить звучать голоса времени. Далёкий от современного читателя исторический период делается интересным благодаря активному включению читателя в события, он вынужден выносить свои суждения, торопиться вслед за героями, стремящимися осуществить свою миссию, не опоздать.
Только в период перестройки увидел свет и последний, неоконченный роман Ю. Трифонова. «Исчезновение » (опубл. в 1987), в котором писатель ещё более откровенно обращается к традиционному для своей прозы изображению детства и юности героя из привилегированной, а затем репрессированной семьи активных сторонников революции 1917 года.
В 1960-х Ю. Трифонов увлекается спортивной тематикой, публикует сборники рассказов и очерков на спортивные темы: В конце сезона » (1961 год), « Факелы на Фламинио » (1965 год), «Игры в сумерка х» (1970 год). Он также пишет сценарий «Хоккеисты », по которому в 1965 году был поставлен фильм. Многие вспоминают, что, несмотря на свой немного старомодный вид, очки, сутуловатость, Ю. Трифонов был страстным болельщиком. Он прекрасно играл в шахматы, неоднократно выезжал на крупные зарубежные соревнования в качестве комментатора.
В начале 1970-х годов начинают выходить повести, определившие индивидуальность Ю.Трифонова как писателя: «Обмен », Предварительные итоги », «Долгое прощание », «Другая жизнь », «Дом на набережной ». Именно в них читатели и открывают Ю. Трифонова по-настоящему. Критики называют указанные произведения «московскими» или «городскими» повестями. Сам писатель предполагал назвать свой цикл «Песчаные улицы». Возможно, тем самым он хотел локализовать свои произведения в пространстве, указав на один из московских районов. Именно описание современного московского быта и находится в центре его произведений.
Другая особенность цикла связана с топографической точностью описаний. Не случайны слова героя «Дома на набережной », который думает о городе «как о живом существе, нуждающемся в помощи». Огромный городской топос описан детально, подробно и на огромном временном промежутке: рассказывается о военной и мирной, довоенной и современной Москве. Предметом изображения становится и центр, Берсеневская набережная, и недавние окраины — Нескучный сад и Серебряный бор. Последнее место оставалось всегда самым любимым, здесь прошли ранние годы писателя, поэтому в его текстах он и представлен своеобразным хронотопом.
Пространственно-временная система произведений Ю.Трифонова особенная, он не стремится к хронологическому выстраиванию своих событий, скорее движение сюжета определяется биографическим временем, поэтому и рассматриваются вечные темы жизни и смерти, любви и ненависти, болезни и здоровья. Опосредованность временных характеристик позволяет сосредоточиться не только на бытовой составляющей, но и уделить особенное внимание пейзажным зарисовкам. Кроме перечисления автор использует повторы и градацию, функция пейзажа описательная и характерологическая. Пейзаж позволяет обозначить место и время действия.
Ретроспективный взгляд автора проявился в двух замыкающих «московских» повестях. «Другая жизнь » (1975) посвящена судьбе историка, стремящегося получить сведения о сотрудниках царской охранки, среди которых были видные впоследствии деятели партии и советского государства. В поисках истины он подвергает себя опасности. Нередко выводя фигуру историка, Ю.Трифонов передаёт ей право оценки, вынесения суждений вместо автора (Сергей Троицкий из «Другой жизни», Павел Евграфович Летунов из «Старика»).
Отсюда и внимание к символике, проявляющееся, начиная с названия. Именование второй повести «Домом на набережной (1976) точно отражает её содержание и превращается в символический образ времени. Интересуясь причинами изменения общественного сознания, писатель стремится исследовать психологию тех, кто стоял у истоков нового общества. Постепенно он уходит вглубь времени, представляя один из немногих для того времени взгляд на судьбы отдельного человека в период тоталитаризма.
