Надежда Александровна Лохвицкая (1872-1952) выступала в печати под псевдонимом «Тэффи». Отец - известный петербургский адвокат, публицист, автор работ по юриспруденции. Мать - знаток литературы; сестры - Мария (поэтесса Мирра Лохвицкая), Варвара и Елена (писали прозу), младший брат - все были литературно одаренными людьми.
Писать Надежда Лохвицкая начала еще в детстве, но литературный дебют состоялся лишь в тридцатилетнем возрасте, согласно семейному уговору входить в литературу «по очереди». Замужество, рождение трех детей, переезд из Петербурга в провинцию также не способствовали занятиям литературой.
В1900 она расходится с мужем и возвращается в столицу. Впервые выступила в печати со стихотворением «Мне снился сон...» в 1902 в журнале «Север» (№ 3), затем последовали рассказы в приложении к журналу «Нива» (1905).
В годы русской революции (1905-1907) сочиняет острозлободневные стихи для сатирических журналов (пародии, фельетоны, эпиграммы). В это же время определяется основной жанр творчества Тэффи - юмористический рассказ. Сначала в газете «Речь», затем в «Биржевых новостях» регулярно - практически еженедельно, в каждом воскресном выпуске - печатаются литературные фельетоны Тэффи, вскоре принесшие ей не только известность, но и всероссийскую любовь.
Тэффи обладала талантом говорить на любую тему легко и изящно, с неподражаемым юмором, знала «тайну смеющихся слов». М. Адданов признавал, что «на восхищении талантом Тэффи сходятся люди самых разных политических взглядов и литературных вкусов».
В 1910, на пике славы, вышел двухтомник рассказов Тэффи и первый сборник стихов «Семь огней». Если двухтомник до 1917 года был переиздан более 10 раз, то скромная книга стихов осталась почти незамеченной на фоне оглушительного успеха прозы.
Стихи Тэффи ругал В. Брюсов за «литературность», но за это же хвалил Н. Гумилев. «Поэтесса говорит не о себе и не о том, что она любит, а о том, какой она могла бы быть, и о том, что она могла бы любить. Отсюда маска, которую она носит с торжественной грацией и, кажется, иронией», - писал Гумилев.
Томные, несколько театральные стихи Тэффи словно рассчитаны на мелодекламацию или созданы для романсового исполнения, и действительно, несколько текстов использовал для своих песенок А. Вертинский, а сама Тэффи пела их под гитару.
Тэффи прекрасно чувствовала природу сценической условности, она любила театр, работала для него (писала одноактные, а затем и многоактные пьесы - иногда в соавторстве с Л. Мунштейном). Оказавшись после 1918 года в эмиграции, Тэффи больше всего сожалела об утрате русского театра: «Из всего, чего лишила меня судьба, когда лишила Родины, моя самая большая потеря - Театр».
В Берлине и Париже продолжали выходить книги Тэффи, и исключительный успех сопутствовал ей до конца долгой жизни. В эмиграции у нее вышло около двадцати книг прозы и только два стихотворных сборника: «Шамрам» (Берлин, 1923), «Passiflora» (Берлин, 1923).
Представления о русской литературе чаще всего формируются у человека курсом школьной программы. Нельзя утверждать, что знания эти такие уж совсем неправильные. Но они раскрывают предмет далеко не в полной мере. Множество значительных имён и явлений остались за рамками школьного курса. Например, обычному школьнику, даже сдавшему на отличную отметку экзамен по литературе, часто совершенно неведомо, кто такая Тэффи Надежда Александровна. Но довольно часто эти так называемые имена второго ряда заслуживают нашего особого внимания.
К разностороннему и яркому дарованию Надежды Александровны Тэффи с большим интересом относятся все, кому небезразлична переломная эпоха русской истории, в которой ей довелось жить и творить. Едва ли эту писательницу можно отнести к литературным звёздам первой величины, но образ эпохи без неё будет неполным. А особенно интересен для нас взгляд на русскую культуру и историю со стороны тех, кто оказался по другую сторону её исторического разлома. А за пределами России, по образному выражению, оказался целый духовный континент русского социума и русской культуры. Надежда Тэффи, биография которой оказалась расколотой на две половины, помогает нам глубже понять тех русских людей, которые осознанно не приняли революцию и были её последовательными противниками. У них были для этого веские основания.
Литературный дебют Надежды Александровны Лохвицкой состоялся в начале двадцатого века короткими стихотворными публикациями в столичных периодических изданиях. В основном, это были сатирические стихи и фельетоны на волновавшие общественность темы. Благодаря им Надежда Тэффи быстро приобрела популярность и стала известной в обеих столицах Российской империи. Эта обретённая в молодые годы литературная известность оказалась на удивление стабильной. Ничто не смогло подорвать интерес публики к творчеству Тэффи. Биография её вмещает в себя войны, революции и долгие годы эмиграции. Литературный авторитет поэтессы и писательницы оставался бесспорным.
Заслуживает отдельного внимания вопрос о том, как Надежда Александровна Лохвицкая стала Надеждой Тэффи. Принятие псевдонима было для неё вынужденной мерой, поскольку под настоящей фамилией публиковаться было затруднительно. Старшая сестра Надежды, Мирра Лохвицкая, начала свою литературную карьеру значительно раньше, и её фамилия уже успела стать известной. Сама Надежда Тэффи, биография которой широко растиражирована, несколько раз в заметках о своей жизни в России упоминает о том, что в качестве псевдонима выбрала имя знакомого дурачка, которого все называли "Стэффи". Одну букву пришлось сократить, чтобы у человека не возникло необоснованного повода для гордости.
Первое, что приходит на ум при знакомстве с творческим наследием поэтессы, это знаменитое изречение Антона Павловича Чехова - "Краткость - сестра таланта". Ранние произведения Тэффи соответствуют ему в полной мере. Стихи и фельетоны постоянного автора популярного журнала "Сатирикон" были всегда неожиданными, яркими и талантливыми. Публика постоянно ожидала продолжения, и писательница народ не разочаровывала. Очень непросто найти другого такого литератора, читателями и поклонниками которого были такие столь разные люди, как Государь Император Самодержец Николай Второй и вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин. Вполне возможно, что Надежда Тэффи так бы и осталась в памяти потомков автором лёгкого юмористического чтива, если бы не вихрь революционных событий, накрывший страну.
Начало этих событий, до неузнаваемости изменивших в течение нескольких лет Россию, можно наблюдать по рассказам и очеркам писательницы. Намерение покинуть страну возникло далеко не в один момент. В конце 1918 года Тэффи совместно с писателем Аркадием Аверченко даже совершает поездку по стране, полыхающей в огне гражданской войны. В процессе гастролей планировались выступления перед публикой. Но масштаб развернувшихся событий был явно недооценён. Поездка затянулась примерно на полтора года, и с каждым днём становилось всё очевиднее, что назад пути больше нет. Русская земля под ногами стремительно сокращалась. Впереди было только Чёрное море и путь через Константинополь в Париж. Его и проделала совместно с отступающими частями Надежда Тэффи. Биография её в дальнейшем продолжалась уже за границей.
Существование вдали от Родины мало для кого оказалось простым и беспроблемным. Однако культурная и литературная жизнь в мире русской эмиграции била ключом. В Париже и Берлине выходили периодические издания и печатались книги на русском языке. Многие литераторы на полную мощь смогли развернуться только в эмиграции. Пережитые социально-политические потрясения стали весьма своеобразным стимулом для творчества, а вынужденный отрыв от родной страны стал постоянной темой эмигрантских произведений. Не является здесь исключением и творчество Надежды Тэффи. Воспоминания о потерянной России и литературные портреты деятелей русской эмиграции на долгие годы становятся доминирующими темами её книг и статей в периодических изданиях.
Любопытным можно назвать тот исторический факт, что рассказы Надежды Тэффи в 1920 году издавались в Советской России по инициативе самого Ленина. В этих заметках она весьма негативно отзывалась о нравах некоторых эмигрантов. Однако большевики были вынуждены предать забвению популярную поэтессу, после того как ознакомились с её мнением о них самих.
Заметки, посвящённые различным деятелям русской политики, культуры и литературы, как оставшимся на Родине, так и оказавшимся по воле исторических обстоятельств за её пределами, являются вершиной творчества Надежды Тэффи. Воспоминания подобного рода всегда привлекают внимание. Мемуары о знаменитых людях просто обречены на успех. А Надежда Тэффи, краткая биография которой условно разделяется на две большие части - жизнь на Родине и в эмиграции, лично была знакома с очень многими видными деятелями. И ей было что о них сказать потомкам и современникам. Портреты этих деятелей именно тем и интересны - личным отношением автора заметок к изображаемым персонам.
Страницы мемуарной прозы Тэффи дают нам возможность познакомиться с такими историческими деятелями, как Владимир Ленин, Александр Керенский. С выдающимися писателями и художниками - Иваном Буниным, Александром Куприным, Ильёй Репиным, Леонидом Андреевым, Зинаидой Гиппиус и Всеволодом Мейерхольдом.
Жизнь Надежды Тэффи в изгнании была далека от благополучия. Несмотря на то что её рассказы и очерки охотно издавались, литературные гонорары были нестабильны и обеспечивали существование где-то на грани прожиточного минимума. В период фашистской оккупации Франции жизнь русских эмигрантов значительно усложнилась. Перед многими известными деятелями встал вопрос Надежда Александровна Тэффи принадлежала к той части русских людей за границей, которые категорически отвергли сотрудничество с коллаборационистскими структурами. А подобный выбор обрекал человека на полную нищету.
Биография Надежды Тэффи завершилась в 1952 году. Похоронена она в пригороде Парижа на знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. В Россию ей суждено было вернуться только в своих Они стали массово публиковаться в советской периодической печати в конце восьмидесятых годов двадцатого века, в период перестройки. Книги Надежды Тэффи выходили также и отдельными изданиями. Они были хорошо приняты читающей публикой.
Впрочем, иначе имя Надежды Лохвицкой, великой Тэффи, не было бы вписано в историю литературы XX века золотыми буквами. А она вошла в нее, оставила колоссальное литературное наследие, ввела моду на «женский юмор» и ушла, так и оставшись загадкой даже для ее биографов.
Надя появилась на свет в мае 1872 года в семье петербургского адвоката Александра Лохвицкого. Старшая дочь, Машенька, или Мирра, подавала большие надежды как тонкий лирик.
Ее стихами восхищались Константин Бальмонт (явно в Машу влюбленный) и Игорь Северянин, считавший ее своим учителем. Но в 36 лет Мирра скончалась от туберкулеза. Бальмонт назвал свою дочь Миррой в память о поэтессе Лохвицкой. Ну, а младшая дочь Лохвицких, Надя, также начинала со стихов - изящных и наполненных юмором и лукавством.
Многие из них чудесно исполнялись под гитару и потом на многие года перекочевали на сцену - взять хотя бы знаменитого «Карлика»:
Мой черный карлик целовал мне ножки,
Он был всегда так ласков и так мил!
Мои браслетки, кольца, брошки
Он убирал и в сундучке хранил.
Но в черный день печали и тревоги
Мой карлик вдруг поднялся и подрос:
Вотще ему я целовала ноги -
И сам ушел, и сундучок унес!
1946 год, Франция, окрестности Парижа. Встреча советской делегации с писателями-эмигрантами: в первом ряду стоит слева Борис Пантелеймонов, справа от него - Константин Симонов, сидит слева Надежда Тэффи, справа, третий по счету - Иван Бунин
Но потом Надежда сконцентрировалась на прозе. Избрав псевдоним Тэффи, она писала чудесные юмористические произведения, что само по себе было, да и остается редкостью - женщин-юмористов не так много. Рассказами и фельетонами Тэффи зачитывались, и в начале XX века мир русской прозы имел уже не только короля сатиры и юмора - блистательного Аркадия Аверченко, но и обрел королеву - Тэффи. К таланту Аверченко высшее общество относилось слегка свысока, к Тэффи - с настороженностью, но читатели голосовали за них чтением. И если Лев Николаевич Толстой, например, Тэффи воспринимал не слишком серьезно, то Софья Андреевна Толстая просто зачитывалась ее произведениями. А еще Тэффи стала героиней в глазах молодежи: вот уж кто рвал из рук выпуски «Сатирикона» и «Русского слова»! И первая ее книга «Юмористические рассказы», изданная в 1910 году, до революции была переиздана десять раз! Тогда же она выпустит сборник «Человекообразные», «Дым без огня», «Карусель» и «И стало так», а театры начали ставить ее пьесы.
Перед революцией обе столицы России - и Москва, и Питер - сходили по Тэффи с ума. Из-за нее стрелялись, и не раз, даже не будучи знакомыми с нею. Вокруг нее был также сонм поклонниц, прозванных «рабынями», - они бились между собой за право сидеть или лежать у ног «хозяйки».
Сам Николай II, обсуждая, что должно быть в альбоме к 300-летию Дома Романовых, воскликнул, что Тэффи хочет видеть в нем непременно: «Тэффи! Только ее. Никого, кроме нее, не надо.
Одну Тэффи!» Шоколадные конфеты «Тэффи» и духи с таким же названием раскупались мигом. Кстати, откуда же взялось имя Тэффи? Надя искала его долго, мучительно размышляя: «Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака - дураки всегда счастливые». Однажды такой дурак, вдобавок везучий, ей вспомнился: звали его Степан, для домашних - Стеффи. Отбросив первую букву имени, «дабы дурак не зазнался», Надя подписала одну из своих пьес: «Тэффи». На премьере журналист спросил ее о происхождении псевдонима, и она смущенно ответила, что это «такая фамилия». А кто-то предположил, что имя было взято из песенки Киплинга «Тэффи из Уэльса». Надя посмеялась и... согласилась с этой версией.
Примерно 1925 год. Тэффи во времена эмиграции
Она казалась открытой, и так оно и было. Только ее личная жизнь была плотно зашторена от чужих глаз - личная жизнь. Тэффи никогда не писала о ней. Может, потому, что она была слишком нетипичной для женщины ее круга. Официально известно только одно: Надежда Лохвицкая рано вышла замуж за поляка Владислава Бучинского, по окончании юридического факультета служившего судьей в Тихвине. Вскоре после рождения первого в семье ребенка (в 1892 году) он оставил службу и поселился в своем имении под Могилевом. В 1900 году, после рождения второй дочери, Надежда вдруг разошлась с мужем, уехала в Петербург и с тех пор полностью ушла в литературную жизнь.
Могла ли такая женщина, как Тэффи, жить без любви? Не похоже. Она была слишком живой, чтобы жить без страстей. Но что могло сделать ее одинокой? Рискну высказать предположение, которое пришло мне в голову много лет назад, когда я лишь начала увлекаться Тэффи, только-только переизданной после перестройки.
Лишь тайная любовь - не имеющая исхода, глубокая и обреченная, могла ее, блистательную, заставить отвернуться от поклонников и избрать одиночество. Она была слишком умна, чтобы любить посредственность.
Ее избранник должен был быть в первую очередь талантом с большой буквы, талантом неиссякаемым, ярким внешне, а к тому же - бесконечно...
несвободным. Ведь Тэффи было бы тесно в счастливой любви... Читая ее воспоминания, я невольно уловила особую, невероятно теплую интонацию по отношению лишь к одному человеку, с которым писательница была дружна всю жизнь. Да, мне кажется, Тэффи любила... Ивана Бунина.
А он, путаясь в своих женщинах, был в некотором смысле слеп... Он восхищался Тэффи, обожал ее, доверял ей сокровенное, но не мог и подумать, что ее душа может принадлежать ему.
Независимая, с острым язычком, Тэффи была культом для любителей неэстетской литературы. Она отлично вписывалась в контекст любых литературных вечеров, в том числе организованных Федором Сологубом.
При этом Тэффи была социально активна - например, отстаивала необходимость устройства охраны художественных ценностей: «Мы требовали охраны Эрмитажа и картинных галерей, чтобы там не устраивали ни засад, ни побоищ». Но из этих усилий ничего не вышло, а вскоре разразилась февральская, а затем и октябрьская революции, после чего Тэффи не могла оставаться на родине. Сначала она жила в Крыму, потом в Константинополе, а затем, в 1920-м, осела в Париже. Ей придется испытать все те трудности, которые сопровождали жизнь практически любого эмигранта, - терпеть нужду, невостребованность, страдать от ностальгии. Свое состояние, равно как и состояние большинства эмигрантов, Тэффи описала в одной из заметок, напечатанной парижской газетой: «Приезжают наши беженцы.
Изможденные, почерневшие от голода, отъедаются, успокаиваются, осматриваются, как бы наладить новую жизнь, и вдруг гаснут. Тускнеют глаза, опускаются вялые руки, и вянет душа, обращенная на восток. Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим.
Умерли. Боялись смерти дома и умерли смертью здесь. Вот мы - смертью смерть поправшие. Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда...» … Начало 1920-х в Париже - это великолепный французский «русского розлива». Тэффи в Париже была не одинока: рядом - сплошь коллеги «по цеху», Бунин с Муромцевой, Берберова и Ходасевич, Гиппиус и Мережковский. Она писала, причем__ настолько удачно, что в 1920 году одну из ее работ перепечатала «Правда»! Ее пьесы потихоньку ставились, да и вся жизнь ее текла потихоньку - в отрыве от земли, на которой она родилась, даже звезда Тэффи медленно тускнела… Ей нужна была подпитка, инъекции впечатлениями, встряска. Но все это было, как писал Аверченко, «осколками разбитого вдребезги».
Предположительно 1916 год. В разгар Первой мировой войны Тэффи много раз выезжала на передовую и работала там сестрой милосердия. На фото она демонстрирует трофеи, привезенные с войны, - в том числе трофейную немецкую винтовку со штыком
А потом стали уходить те, кто был дорог. К моменту оккупации Парижа вой сками фашистской Германии Тэффи был уже немолода. Она не покинула город, мужественно переносила все невзгоды, холод, голод, ночи в бомбоубежище. Сидя в окружении таких же, как она, измученных людей, Тэффи считала личные потери: перед войной умер поэт Ходасевич, в 1941 году ушел в вечность Мережковский, в 1942 году - Бальмонт… Ее отрадой был и оставался Бунин.
А она была отрадой для него. Жизнь писателя-гения была полна трудностей, и он находил успокоение в общении с Тэффи - легкой, воздушной, мудрой и ироничной. Он был блестящим прозаиком, но не комедиантом от литературы, и то, как могла смешить Тэффи, потрясало его.
Например, Тэффи писала в рассказе «Городок»: «Городок был русский, и протекала через него речка, которая называлась Сеной. Поэтому жители городка так и говорили: живем худо, как собаки на Сене…» Бунин гомерически хохотал, забывая о проблемах.
Они понимали друг друга с полуслова. Но, повторюсь, не исключено, что Бунин в упор не видел главного...
Как-то раз Бунин обратился к Тэффи шутливо: «Надежда Александровна! Целую ваши ручки и прочие штучки!»
«Ах, спасибо, Иван Алексеевич, спасибо! Спасибо за штучки. Их давно уже никто не целовал!» - мгновенно съехидничала в свой адрес Тэффи.
Она всегда шутила. Даже когда было больно.
Писатель Иван Бунин в 1901 году
После войны Тэффи начали активно печатать в США. Париж жил ее остротами. А в 1946 году советская делегация приехала в Париж специально для того, чтобы дать разъяснения относительно Указа правительства о возвращении русских эмигрантов на родину. Они много общались с Константином Симоновым, что позже он опишет в своих воспоминаниях, и у Тэффи будет щемить сердце - как и куда ушло все то, чем она жила давным-давно… Что составляло отраду ее жизни? Люди, как всегда - только люди. Она умела найти доброе и хорошее в любом человеке. Обнаружила, что демонический Федор Сологуб невероятно добр, а холодная Гиппиус на самом деле всего лишь носит маску, будучи милой и нежной. Ее волновал человек как личность: «Я мечтаю, - говорила она незадолго до смерти, - написать о второстепенных героях. Больше всего хочется написать об Алексее Александровиче Каренине, муже Анны.
К нему у нас ужасно несправедливы!» И в этом - вся Тэффи.
Последние годы жизни она провела на тихой улочке Парижа рю Буассьер, ее старшая дочь Валентина (Валерия) Владиславовна Грабовская, потерявшая во время войны мужа, работала в Лондоне, младшая, Елена Владиславовна, драматическая актриса, жила в Варшаве. Отметив свои очередные именины, спустя неделю, 6 октября 1952 года, Тэффи скончалась. Ее похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Людей было немного. Бунина похоронили тут же год спустя. За гробом академика, Нобелевского лауреата шли одиннадцать человек.
ЦИАТАТА
Надежда Лохвицкая, Тэффи, писательница
«Жизнь, как беллетристика, страшно безвкусна. Красивый, яркий роман она может вдруг скомкать, смять, оборвать на самом смешном и нелепом положении, а маленькому дурацкому водевилю припишет конец из «Гамлета»...
Для неискушённого читателя имя Надежды Тэффи говорит не о многом. К сожалению, литературные познания большинства ограниваются школьной программой, а Надежду Александровну в неё незаслуженно не включили.
Хотя в своё время она считалась самой популярной писательницей, её окрестили «королевой русского юмора», в честь этой женщины назвали духи и конфеты, а среди поклонников её творчества были выдающиеся политические деятели - Григорий Распутин, Владимир Ленин и даже император Николай Второй. Так, однажды у него спросили, кого из русских писателей он хотел бы видеть в юбилейном сборнике в честь 300-летия царствования дома Романовых, на что государь воскликнул: «Одну Тэффи!»
С ранних лет Надя знала, что свяжет свою жизнь с литературным творчеством. Когда ей было 13, она поехала ко Льву Толстому. Девочка хотела просить писателя внести изменения в роман «Война и мир» - не дать умереть Андрею Болконскому. При встрече она, однако, растерялась и так и не смогла озвучить свою просьбу.
В семье Лохвицких писали все дети. Так, старшая сестра Надежды Александровны стала известной на рубеже веков поэтессой Миррой Лохвицкой, она же открыла в мир литературы дорогу и для Нади, которая тоже начинала со стихов. Первое её стихотворение было опубликовано в 1901 году, ещё под настоящей фамилией.
Но известной Надежда Александровна стала благодаря своим юмористическим рассказам и фельетонам, и под загадочным псевдонимом Тэффи.
Откуда взялась эта фамилия? Оказалось, что и к выбору творческого имени писательница подошла с юмором.
Известной Надежда Александровна стала именно под псевдонимом Тэффи. Фото: Public Domain
«Я написала одноактную пьеску, а как надо поступить, чтобы эта пьеска попала на сцену, я совершенно не знала. Все кругом говорили, что это абсолютно невозможно, что нужно иметь связи в театральном мире и нужно иметь крупное литературное имя, иначе пьеску не только не поставят, но никогда и не прочтут. Вот тут я и призадумалась. Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то ни сё. Но что? Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака - дураки всегда счастливы.
За дураками, конечно, дело не стало. Я их знавала в большом количестве. Но уж если выбирать, то что-нибудь отменное. И тут вспомнился мне один дурак, действительно отменный, и вдобавок такой, которому везло. Звали его Степан, а домашние называли его Стеффи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не зазнавался), я решила подписать пьеску свою «Тэффи» и послала её прямо в дирекцию Суворинского театра».
«Я тут же бросилась к телефону - хвастаться своим друзьям, приглашая их попробовать конфеты «Тэффи». Я звонила и звонила по телефону, созывая гостей, в порыве гордости уписывая конфеты. И опомнилась, только когда опустошила почти всю трёхфунтовую коробку. И тут меня замутило. Я объелась своей славой до тошноты и сразу узнала обратную сторону её медали».
Надежду Тэффи считают первой русской юмористкой, однако она демонстрировала великолепное чувство юмора не только в своих произведениях, но и в жизни.
Современники рассказывали, как однажды Иван Бунин позволил себе нескромную фразу в её адрес: «Надежда Александровна! Целую ваши ручки и прочие штучки!» На что Тэффи, ни секунды не думая, бойко ответила: «Ах, спасибо, Иван Алексеевич. Спасибо за штучки! Их давно уже никто не целовал!»
Надежда Тэффи в эмиграции. Фото: Public Domain / П. Шумов
Впрочем, сама Надежда Александровна была против смеха в чистом виде. Её сатира всегда соседствовала с грустью. Вот как она сама объясняла своё творчество: «Я родилась в Петербурге весной, а, как известно, наша петербургская весна весьма переменчива: то сияет солнце, то идёт дождь. Поэтому и у меня, как на фронтоне древнегреческого театра, два лица: смеющееся и плачущее».
Трагические нотки появляются в её произведениях всё больше во время эмиграции - в 1919 году Тэффи бежала из Советской России в Париж.
«Конечно, не смерти я боялась. Я боялась разъярённых харь с направленным прямо мне в лицо фонарём, тупой идиотской злобы. Холода, голода, тьмы, стука прикладов о паркет, криков, плача, выстрелов и чужой смерти. Я так устала от всего этого. Я больше этого не хотела. Я больше не могла».
Она тяжело переживала разрыв с родиной.
«Дрожит пароход, стелет чёрный дым. Глазами широко, до холода в них, раскрытыми смотрю. И не отойду. Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, как жена Лота, застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, как тихо, тихо уходит от меня моя земля» («Воспоминания», 1932 год).
«Боялись смерти большевистской - и умерли смертью здесь… Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда» («Ностальгия», 1920).
Тэффи похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем. Фото: Public Domain
В Париже Тэффи тоже быстро становится популярной среди русских эмигрантов. Одна за другой входят её книги - «Так и жили», «Городок», «Ведьма», «О нежности» и другие - всего около 30.
Оставаясь верной себе и своему чувству юмора, Надежда Александровна, тем не менее, шутит совсем не весело.
«Через городок протекала речка. В стародавние времена звали речку Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, жители стали называть её «ихняя Невка». Но старое название всё-таки помнили, на что указывает существовавшая поговорка: «живём, как собаки на Сене - худо!»
Оккупацию Парижа фашистами Тэффи пережила в городе на Сене - она не смогла уехать из-за болезни. Писательнице пришлось голодать и бедствовать, но сотрудничать с коллаборационистами она отказывалась.
В послевоенные годы Тэффи занялась написанием мемуаров о своих знаменитых современниках, с которыми ей довелось встречаться. Среди них Мережковский, Бальмонт, Сологуб, Репин, Куприн, Северянин…
«Тэффи раздражало, что люди считали её юмористкой и что с ней, по их мнению, всегда должно случаться что-то забавное.
“Анекдоты, — говорила она, — смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь — это сплошной анекдот, т.е. трагедия”…
Часто перечитываю её книги. Конечно, была Тэффи большой писательницей, у которой смешное неизменно переплеталось с грустным».
А. Седых
Седых А. Далёкие, близкие . М., 2003. С. 76,78.
« “Женщина-писательница” — сочетание этих слов не звучало гордо у нас в России, Аполлон был излишне жесток к прекрасному полу… Но обрушив на нас многотомный поток дамской беллетристики, строгий Аполлон сжалился и послал нам в награду Тэффи. Не “женщину-писательницу,” а писателя — большого, глубокого и своеобразного…».
С. Чёрный
Чёрный С. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1996. Т. 3 . С. 378.
«Тэффи, в сущности, была единственной “дамой” литературного Парижа — не “литературной дамой”, а очаровательной, хорошо воспитанной и “столичной” дамой… Интересовали её человеческие типы, дети и животные, но трагическую участь всего живущего она не только понимала, но и чувствовала её на своем собственном, прежде всего, опыте».
З.А. Шаховская
Шаховская З.А. В поисках Набокова. Отражения . М., 1991. С. 267.
«…Тэффи никого не судит, никого ничему не поучает. Именно в этом секрет и причина особенного к ней читательского влечения. Современники и соотечественники узнают в её книгах самих себя и сами над собой смеются…
Тэффи не склонна людям льстить, не хочет их обманывать и не боится правды. Но с настойчивой вкрадчивостью, будто между строк внушает она, что как ни плохо, как ни неприглядно сложилось человеческое существование, жизнь всё-таки прекрасна, если есть в ней свет, небо, дети, природа, наконец, любовь».
Г.В. Адамович
Адамович Г.В. Одиночество и свобода . М., 1996. С. 88.
«Когда-нибудь из книг Тэффи будет сделана антология, и — со скидкой на время, на эпоху, на географию — антология эта будет верным и весёлым спутником, руководством и путеводителем для будущих поколений, которые, когда придёт их час, тоже, по всей вероятности, будут бежать в неизвестном направлении, но, во всяком случае, не в гости, а живот спасая».
Дон-Аминадо
Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути . М., 2000. С. 278.
«…Надежду Александровну Тэффи любила вся наша семья, и она всех любила. И меня тоже. Она была до того талантлива, что за что бы ни бралась, всё у неё получалось… Тэффи мне сшила платье, настоящее, чудесное!.. А ты знаешь, я сфотографирована в платье, которое она мне сшила. Такое беленькое…».
Н.Б. Соллогуб
«Напишите мне в альбом …»: беседы с Н.Б. Соллогуб в Бюсси-ан-От. М., 2004. С. 102, 136.
«Любовь к человеку, несмотря на трезвый взгляд на его слабости и недостатки, теплится и сквозит в большинстве того, о чём говорит Тэффи.
Но Тэффи любит и животных и разве не трогательны её рассказы о зверях и зверюшках?.. Много ещё рассказов у Тэффи о человеко-звериных взаимоотношениях, причём, как нам кажется, к животным у Тэффи было и любви и жалости даже больше чем к людям...».
А. Горская
Горская А. Возрождение . Париж, 1962. № 130. С. 146-148.
«Тэффи, как писательница, единственная в своём роде, её место в русской литературе совершенно исключительно. Её талант юмориста,.. её тонкость ума, живость изложения, а главное, острота и мастерство юмора неподражаемы...
Талант Тэффи скрашивал серую эмигрантскую жизнь, он часто вызывал улыбку, а за улыбку хочется сохранить о ней благодарную память».
А. Горская
Горская А. Возрождение . Париж, 1962. № 130. С. 148, 150.
«Исполнилось десять лет со дня смерти Надежды Александровны Тэффи. Всё проходящее, суетное, условное отошло уже навсегда, уступив место неизгладимым воспоминаниям о ней самой, об её глубокой вере, проницательности ума; о терпении и мужестве, с которыми она переносила выпавшие на её долю испытания…».
В. Васютинская
Васютинская В.Д. Возрождение . Париж, 1962. № 131. С. 87.
«…По моим долголетним наблюдениям Тэффи как человек, а не только как литератор, была какая-то “особенная”, под общую стать не подходила. Дело было не только в её врождённой талантливости и остроумии, но в её отношении к едва заметным мелочам окружающей жизни, в том, как быт — частенько скудный и невесёлый — преломлялся в её сознании, вызывая в ней порой непредвиденные реакции…
В её весёлости, в её “смешке” неизменно ощущалась жалость к человеку, сострадание к нему, стремление прийти ему на помощь. Это свойство её было равно ощутимо в её писаниях, как и в более наглядной форме — в самой жизни… Но несомненно, что мы с вами, дорогой читатель, любили и любим её рассказы, всегда на высоком литературном уровне, остроумные, живые, всегда с какой-то поволокой, с лирической грустью, с некой слезой сквозь смех».
А.В. Бахрах
Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты : по памяти, по записям. М, 2005. С. 399, 403.
«Милая, дорогая моя, какой же я “учитель” — Вам-то, которая всю жизнь как соловей пела и всё ещё всё так же поёт, совершенно не замечая того, рассыпая блеск!... Вы кое-что — да и больше — цените во мне, а я, повторяю, клянусь Богом, всегда, всегда дивился Вам — никогда за всю жизнь не встречал подобной Вам! И какое это истинное счастье, что Бог дал мне знать Вас!».
Письмо И.А. Бунина Н.А. Тэффи от 19. IV. 1944.
Диаспора: новые материалы. СПб., 2001. Вып. 2 . С. 513.
«…Во всех её рассказах какой-то удивительный и истинный юмор её слов, какая-то тайна смеющихся слов, которыми в совершенстве владеет Тэффи… Сущность рассказов, основа их печальна, а часто и трагична, однако внешность искренно смешна».
М.М. Зощенко
Зощенко М.М. Неизданный Зощенко . Ann Arbor. С. 75, 77.
« Тэффи, что так редко встречается среди юмористов, была и в жизни полна юмора и веселья… “Дать человеку возможность посмеяться, — объясняла она, — не менее важно, чем подать нищему милостыню. Или кусок хлеба. Посмеёшься — и голод не так мучает…” Без смеха ни одна наша встреча с ней не обходилась, даже в самые тёмные дни. Завидя её издали, я уже начинала улыбаться — с ней всегда и всюду было приятно и весело».
И.В. Одоевцева
Одоевцева И.В. На берегах Сены . - М. : АСТ: АСТ Москва, 2009. С. 98.
См. также публикации о Н.А. Тэффи в каталоге библиотеки Дома русского зарубежья им. А. Солженицына
