Его биография была идеальна: бывший труженик прачечной благодаря своему яркому воображению и страстной жажде писательства добился всего, о чем только мог мечтать человек. К тридцати годам он популярный писатель, его книги приносят огромные деньги. Творчество дается ему легко. У него есть страстно любимая, безукоризненная жена Табита - с красивыми ногами, верным сердцем и умной головой. Двое очаровательных детишек, мальчик и девочка. Уютный дом с прекрасным кабинетом…
И так хорошо от всего этого было Стивену Кингу, что он превратился в алкоголика. Тихого, спокойного алкоголика, который уходил с утра в кабинет, прихватив с собой упаковку пива, и выходил оттуда, оставив за собой десять написанных страниц романа и столько же пустых банок.
В своей биографии «Как писать книги» Кинг назвал этот период «медитацией на горящей крыше». По вечерам в гостиной он пил коньяк. С утра в ванной - зубные эликсиры на спирту с приятным вкусом мяты. Кроме того, он пристрастился к кокаину... В результате этого нездорового пристрастия часы нечеловеческой энергии сменялись долгими унылыми периодами апатии. И тут на помощь приходили антидепрессанты. Иногда у Стивена терялись из жизни целые сутки, иногда - недели.
Писал он по-прежнему блестяще: знаменитые романы «Томминокеры», «Куджо», «Мизери» созданы в самом разгаре его алкогольно-наркотической одиссеи. Тем не менее писатель сам чувствовал, что висит над пропастью. Страх и вина теперь главные герои почти каждого его произведения.
В 1985 году Табита сказала Стивену, что если он немедленно не бросит пить, то может выметаться из дома, потому что она не готова сама смотреть и показывать детям, как их папа верной дорогой идет к самоуничтожению. Кинг знает, что слово у Табиты никогда не расходится с делом. Он вымаливает две недели на раздумье - и бросает пить.
С тех пор Стивен не прикасается ни к алкоголю, ни к наркотикам. Он говорит, что ему невероятно повезло, раз он сумел спастись, и что до сих пор он иногда просыпается со слезами радости от сознания того, что по-прежнему свободен. Хотя и понимает, что чудовище всегда ждет своего часа за углом. Кто-кто, а Стивен Кинг все знает о привычках чудовищ.
1947 Вскоре после рождения Стивена отец испарился из жизни его матери. Ей пришлось самой решать вечные вопросы типа «Кто виноват?» и «Где достать деньги на лечение ушей Стиви?».
1964 Стивен приносит в школу собственноручно сделанную газету «Новости из помойки». Там, в частности, рассказывается о том, как директор школы зарезал свинью, чтобы вставить себе в ноздри ее глазные яблоки. Скандал кое-как удается замять.
1966 Школьником Кинг работает на красильной фабрике, собирая деньги на колледж. В его родном штате Коннектикут алкоголь запрещено продавать лицам моложе 21 года, но с экскурсией Стивен едет в штат Нью-Йорк, где его можно купить уже с 18 лет. Он напивается, зарекается пить и напивается снова.
1969 Учится в Университете штата Мэн по специальности «английская литература». Влюбляется в свою однокашницу Табиту Спрюс, спустя год женится на ней. Брак не распался до сих пор.
1970-1980 Стивен много и плодотворно работает. Один за другим выпускает в свет бестселлеры: «Кэрри», «Мертвая зона», «Сияние», «Мизери». За работой всегда пьет, в основном пиво.
1980-1984 К алкоголю добавляется кокаин, также Стивен поглощает целыми упаковками валиум и ксанакс. Пишет роман «Томминокеры», в котором образно описывает, как алкоголь («злобные инопланетяне») подчиняет себе мозг человека.
1985 Табита ставит мужу ультиматум, и Стивен бросает пить.
1999 После тяжелейшей аварии Стивен во время анестезии видит красочную галлюцинацию - как он сидит и пьет мартини.
2016 По-прежнему является самым продаваемым писателем Америки. И по-прежнему не пьет.
Знаменитая история о сенбернаре Куджо была написана Кингом в 1981-м году. Эта книга стала так популярна, что со временем по ней сняли фильм. В США слово Куджо стало распространённым для описания злобных собак.
Автор бестселлера, писатель-фантаст, Король Ужасов Стивен Кинг не помнит , как писал «Куджо». По его собственным словам, в тот период жизни он почти каждый день «был пьян и обдолбан настолько, что работа над каждой сценой этой книги напрочь стёрлась из памяти». После продолжительно лечения Кингу удалось избавиться от алкоголизма и наркомании.
Самые влиятельные дети и подростки 2014-го года
7 историй о самом добром актёре Голливуда
Бах носил с собой кинжал чтобы защищаться от разозлённых учеников
20 фактов о фильме «Криминальное чтиво», которых вы не знали
Последние слова великих людей
У Иэна Маккеллена, Шона Бина и остальных членов Братства Кольца есть одинаковые татуировки
В знаменитой серии Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец» девять человек взяли на себя ответственность за уничтожение проклятого кольца. Эти представители разных рас мира романа были известны как Братство Кольца.
Гениальный американский писатель , один из самых раскупаемых авторов современности, написавший за 35 лет карьеры сотни книг и заработавший на них свыше 200 миллионов долларов, сам признается, что не помнит, как писал свои произведения. В чем причина таких провалов в памяти?
При чтении ужасов, триллеров, фантастики, фэнтези и мистики Кинга ощущаешь странную раздвоенность. С одной стороны, понимаешь, что сюжет фантастичен, с другой - испытываешь ощущение, что все описываемое великим «королем ужасов» вполне может происходить в твоей квартире. В чем тайна писательского мастерства Стивена Кинга? В его детских потрясениях и постоянной депрессии или в многолетнем злоупотреблении алкоголем и наркотиками? По собственному утверждению Кинга, у него бывают провалы в памяти, один из которых охватывает целое десятилетие. «Я действительно не помню, как писал «Томминокеров» и многое другое», - говорит он.
Болезненный и впечатлительный
Всемирно известный автор романов жанра хоррор (жанр художественного фильма-ужастика) Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в общественном госпитале Мэна (Портленд, штат Мэн). Малыш Стиви был вторым сыном Дональда Кинга и его жены Рут. Появление Стивена стало сюрпризом для родителей, поскольку врачи заверяли Рут, что она не может иметь детей, и старшего сына Дэвида пара усыновила. Однако через два года после столь знаменательного события отец Стивена, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за сигаретами и… не вернулся. Спустя много лет Кинг узнал, что отец ушел к другой женщине, от которой имел четверых детей. С ней он жил неподалеку от первой семьи до самой своей кончины.
Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с 2-летним Стивеном и 4-летним Дэвидом, Рут Кинг не опустила руки. Она была жизнерадостной активной женщиной, поэтому смогла самостоятельно поднять на ноги двух подрастающих сыновей, работая то в прачечной, то в булочной.
Стивен рос очень впечатлительным ребенком. Беспомощному мальцу каждую ночь снились кошмары. То маму в гроб укладывают, то он сам болтается на виселице, а вороны выклевывают ему глаза. Он боялся всего на свете, даже клоунов, провалиться в унитаз, что физически вроде бы невозможно. С самого детства Кинг с нездоровой бережливостью хранил в памяти все трагедии, свидетелем которых поневоле становился. Одно время его мать подрабатывала в заведении для умственно отсталых - Стивен торчал там целыми днями, каждой клеточкой организма впитывая атмосферу дурдома. А в 4-летнем возрасте Кинг стал свидетелем гибели мальчика под колесами поезда. Психологическая травма была столь глубока, что на следующий день он напрочь забыл о том, что произошло. Вспомнил лишь спустя годы.
Когда будущий «король ужасов» подрос и стал «принцем», он понял, что может совладать с детскими страхами, лишь сочиняя истории о них. И тогда в доме появилась подержанная печатная машинка, от которой Стиви не отходил сутками.
Первый рассказ Кинг написал, когда заболел острым фарингитом, который дал осложнение на уши. Мальчику трижды прокалывали барабанную перепонку, чтобы откачать зараженную жидкость, - это было невыносимо больно. Но, по словам Кинга, в тот период он не столько боялся боли, сколько возмущался обманом врача, который каждый раз обещал, что «больно не будет».
Именно тогда мама посоветовала ему писать рассказы, чтобы отвлечься от боли. Первое его произведение называлось «Мистер Хитрый Кролик» и повествовало о приключениях четырех зверят. Однако следующие его детские рассказы уже ничего общего с зайчиками и кроликами не имели. После того как на чердаке в доме своей тетки Кинг обнаружил ящик, набитый фантастикой и ужастиками, он понял, как и о чем хочет писать.
Все началось с «Кэрри»
По окончании школы Кинг поступил в универститет штата Мэн в Ороно. Студенческая жизнь «короля ужасов» была активной и наполненной общением. Он стал членом студенческого сената, вел еженедельную колонку в университетской газете «Кампус Мэна», поддерживал антивоенное движение. А еще познакомился с новыми способами бегства от реальности и детских страхов - марихуаной и ЛСД. Знакомство вышло романтичным: за месяц до защиты диплома по филологии Стивена арестовали за бессмысленное воровство дорожных конусов на выходе из местного бара.
Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг получил работу в библиотеке университета и встретил там девушку по имени Табита Спрюс. Послушав стихи Табиты, Кинг понял, что он не одинок в своем мировосприятии, - Табита поразила его отношением к творчеству... а также выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год, 2 января 1971 года, Стивен Кинг и Табита Спрюс вступили в брак, в котором живут и поныне.
После окончания университета Кингу было трудно найти работу. Первое время молодая семья жила на заработок Стивена в прачечной, составлявший 1,6 доллара в час, студенческую ссуду Табиты, а также на периодические гонорары Кинга за публикации его рассказов в мужских журналах. Тяжелое финансовое положение семьи усугублялось еще и тем, что за три года Стивен успел дважды стать папой - родились сын Джо и дочь Наоми.
Осенью 1971 г. Стивен получил работу преподавателя английского в академии Хэмпдена с окладом 6 тысяч долларов в год. Преподавая, Стивен упорно продолжал писать рассказы и романы. Так же упорно издательства и журналы отклоняли его рукописи. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным - он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Напиваясь от безысходности, молодой автор орал на жену и детей. Но те сносили все молча, понимая и принимая его творческий кризис.
Однако успех Кингу, очевидно, все же был предначертан судьбой. Поворотный момент в жизни Стивена настал, когда его жена обнаружила в мусорной корзине три смятые черновые страницы нового романа «Кэрри» и прочитала их. Именно Табита настояла на том, что в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то есть. Кинг дописал роман и отослал его в издательство «Даблдей».
12 мая 1973 года единственный телефонный звонок раз и навсегда изменил жизнь Стивена Кинга. Ему сообщили, что «Даблдей» продал права на издание «Кэрри» издательству «Сигнет букс» за двести тысяч долларов. По контракту Стивен Кинг должен был получить ровно половину этой суммы. Ошарашенный новостью, Стивен купил Табите дорогой подарок - фен для волос.
Ни дня без строчки и… дозы
В конце лета 1973 г. семья Кингов переехала в южный Мэн из-за ухудшения здоровья матери Стивена - у нее обнаружили рак матки. Рут умерла в том же году, и Кинг очень тяжело пережил ее смерть (по сей день он регулярно вносит пожертвования в Американский центр рака). Депрессия не прошла даже после получения 100-тысячного гонорара за «Кэрри». А ведь это была сумма, о которой грустный Стиви даже мечтать не смел. По-прежнему хотелось пить, орать, все крушить, и Кинг применил испытанный способ - написать о чем-то плохом, чтобы оно никогда не произошло в его жизни. Так родилось «Сияние». В этом романе Кинг рассказывает о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем, - в «Сиянии» он описал практически себя. За десять лет он не только стал алкоголиком, но и не на шутку увлекся наркотиками.
«…На полу в собственном кабинете лежит высокий худой мужчина за сорок, его глаза плотно закрыты, а рубашка на груди пропитана кровью. На столе - изогнутая знаком немого вопроса дорожка порошка, под столом - батарея пустых банок от пива. Мертвенную тишину беззвездной ночи тревожат лишь крики сотен летучих мышей, набившихся в чердак огромного особняка в викторианском стиле...»
Картина, достойная пера мастера ужасов Стивена Кинга? Нет, это сцена из жизни его самого, упавшего в черную бездну после бессчетных возлияний да понюшек порошка, превратившего нос писателя в хлещущий кровью фонтан.
Именно так великий и ужасный литератор провел почти все 70 - 80-е годы - время, когда его бестселлеры в русском переводе стали появляться под прилавками книжных магазинов Советского Союза. Кому как не Стивену было известно, что такое «Ночные кошмары и фантастические видения». Даже сегодня писатель с трудом вспоминает, как именно шла работа над томами кошмаров. Об этом периоде сам Кинг откровенно рассказывает в автобиографичном труде «Как писать книги». К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался роман «Куджо», изданный в 1981 году. Роман «Томминокеры» он писал, будучи под воздействием разнообразных наркотиков. В это время Кинг выпивал по упаковке пива за вечер.
Как ни парадоксально, но именно в период с 1974 по 1987 год Стивен Кинг создает наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина» и многие другие.
Успех таки пришел к Кингу, но зато грозилась уйти жена. Терпение Табиты было на пределе: она не могла смотреть на мужа «под кайфом». Но и угроза потерять семью не стала для Стивена поводом отказаться от алкоголя и наркотиков. Кинг боялся, что на трезвую голову он ничего путного не напишет. Ежедневная пьянка добавила Кингу фобий. Появились змеи, крысы, болотные и крылатые твари, даже число 13. Выкуривая больше двух пачек сигарет в день, Кинг искал что угодно, способное заставить его сесть за машинку и писать. После выхода на экран фильмов «Кэрри» и «Сияние» Стивен стал бывать на актерских вечеринках, где звезды познакомили писателя с «источником» своего таланта - кокаином. «Одна дорожка, и кокаин овладел моим телом и душой, - рассказывал маэстро. - Словно кнопку «вкл» нажали».
Талант не пропьешь
В 1980 году Кинг переехал в 24-комнатный особняк в Бангоре, «откуда в дом заглядывали потусторонние чудища». Кинг писал ночи напролет под пиво и кокаин, набивая ноздри ватой, чтобы кровь не капала на печатную машинку. За пять последующих лет зависимость приобрела такие масштабы, что даже полоскание для рта он выбирал такое, чтобы в составе был спирт. Лишь три часа в день Стивен оставался трезвым. Заодно увидели свет «Оно» и «Мизери». А когда вышли «Томминокеры», талантливый писатель был похож на человека, опустившегося на самое дно жизни. Таким и обнаружила его в одно утро Табита. Муж валялся у рабочего стола в луже рвотных масс. И тогда женщина порылась по шкафам, достала все пакетики с кокаином, бутылки со спиртным, свалила «добро» в кучу, позвала детей и соседей, разбудила мужа, и... он понял, что еще одна такая ночка - и прощай не только семья, но и жизнь. Несколько раз он пытался завязать, а когда получилось, наступило то, чего Кинг боялся сильнее летучих мышей и клоунов, - он не мог писать.
Много дней и ночей Табита не отходила от бедняги-мужа, помогая ему печатать слово за словом, пока талант не вернулся. И он был уже другим. Родились «Зеленая миля», «Бессонница», «Сердца Атлантиды». Кровавые ужастики закончились вместе с носовыми кровотечениями.
Заставил оценить жизнь и несчастный случай, который произошел с Кингом 19 июня 1999 года. В то утро Стивен вышел на ежедневную четырехчасовую прогулку, и его сбил автофургон. Суд приговорил виновника аварии к шести месяцам окружной тюрьмы условно. А Стивен Кинг «приобрел» сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое и треснутый в восьми местах позвоночник. Стивена выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начал писать, чтобы, как в детстве, заглушить боль.
К 2002 году Кинг опубликовал около сорока романов и несколько сборников рассказов. Но находить новые идеи было все труднее и труднее, и в сентябре 2002 г. Стивен Кинг выступил в американских СМИ с заявлением об уходе с литературного поприща. Стивен утверждал, что не хочет превращаться в графомана, поскольку на сей день он высказал все, что хотел. При этом Кинг не исключал, что он обязательно напишет книгу, если появится стоящая идея. Как и следовало ожидать, воздержание длилось недолго - Стивен издал документальную книгу «Болельщик», а затем романы «Мобильник», «История Лизи», «Блейз», «Дьюма-Ки». Новые произведения выходят из-под его пера с завидным постоянством по сей день.
19 ноября 2003 года Стивен Кинг был удостоен одной из высших литературных наград США - медали «За выдающийся вклад в американскую литературу». Получение подобной премии означает фактически присвоение звания живого классика американской литературы.
Личные страхи по-прежнему занимают и вдохновляют Кинга, но алкоголь и наркотики утратили свою силу и власть над ним. Как говорят русские, талант не пропьешь. И не пронюхаешь.
Стивен Кинг об алкоголизме и возвращении к «Сиянию».
Прошло более тридцати лет с тех пор, как мы впервые дрожали от ужаса, читая «Сияние» - и вот Стивен Кинг написал сиквел, затрагивающий, в том числе, его собственные проблемы с алкоголем и смертью. Он поговорил с нами о том, как был пьющим отцом и почему «Сумерки» - просто «порно для тинэйджеров».
Стивен Кинг написал много книг - со своими 56 романами он уже близок к Агате Кристи. Некоторые имели успех, некоторые не очень. - И, тем не менее, - считает он, - хотя люди говорят мне «Стив, твои книги разные по качеству», в каждой из них есть что-нибудь хорошее.
Часто история занимает его мысли ещё долго после опубликования. Кингу неинтересно, например, что произошло с Чарли МакГи из «Воспламеняющей взглядом», о чём его часто спрашивают фанаты. Но когда они спрашивали, что случилось с Дэнни Торренсом, мальчиком из «Сияния», он всегда начинал об этом думать. А именно, как бы выглядела история, если бы отец Дэнни, этот безумный, еле сдерживающийся пьяница Джек Торренс, присоединился к «анонимным алкоголикам». - И я подумал, а давайте-ка выясним.
В свои 65 Кинг выглядит внушительно, нависая над вами, невзирая на лёгкую сутулость. От него исходит какое-то весёлое удивление размахом собственного успеха и всем сопутствующим. Мы находимся в его доме в штате Мэн, «пустующем», как сухо замечает его ассистент, открывая дверь. Это один из домов Кинга в окрестностях, он находится на озере и спроектирован как летний домик. К нему ведёт длинная пустынная дорога через лес, в котором навигатор не ловит - после недели перечитывания романов Кинга это нервирует. Так что вместо того, чтобы остановиться на ночь в гостинице неподалёку от дома, как предлагает кинговский издатель, я предпочла отель в Портленде в ста милях отсюда, где есть фонари, проезжающие мимо машины и кто-нибудь услышит мои крики.
Серьёзно? - говорит Кинг, когда я упоминаю об этом. И ухмыляется: - Отлично.
«Доктор Сон», его 56 роман, рассказывает о повзрослевшем Дэнни-алкоголике, которого преследуют воспоминания о буйствующем отце. «Сияние» произвело такой эффект - частично благодаря фильму Кубрика, который Кинг не любит - что герои кажутся старыми знакомыми. В продолжении Венди, мать, умерла от рака лёгких, и Дэнни остался один и работает в хосписе небольшого городка, своими мистическими способностями помогая пациентам умереть в мире. Когда Абра, ребёнок-телепат, врывается в сознание Дэнни с просьбой о помощи, Дэнни вновь засасывают реалии детства - ему приходится бороться с бандой древних серийных убийц, маскирующихся под пенсионеров, путешествующих в трейлерах (иногда легко проглядеть тонкий юмор Кинга) и буквально питающихся чужой болью. «Когда трагедия достаточно большая», - пишет Кинг, - «агония и насильственная смерть производит чудесный эффект». 11 сентября было урожайным.
Разумеется, роман страшный. Периодически на уровне второго этажа повисает женщина с бивнями вместо зубов, пугая вас до чёртиков. Не ударяясь в морализм, Кинг показывает и аллегорический смысл - приятное возбуждение, в которое приводят нас самые жуткие сюжеты из новостей. Есть там и описание жизни завязывающего алкоголика - состояния, с которым Кинг знаком не понаслышке. «Взгляд с похмелья», - пишет он - «обладал странной способностью находить самые уродливые вещи в любом пейзаже». Дэнни меняет свою жизнь и начинает посещать группу анонимных алкоголиков, где, пишет Кинг, он обнаруживает, что воспоминания - «настоящие призраки». Это исключительно оригинальная книга, как и все в пантеоне Кинга, и подробное исследование одержимости: «Куда бы вы ни пошли, вы всегда берёте себя с собой».
Кинг не пьёт уже десятки лет, с тех пор, как вмешалась его семья в конце восьмидесятых. Он не писал столь подробно об анонимных алкоголиках лишь потому, что хотел написать как следует. «Стоит писать только правду. Только то, что ты сам знаешь о конкретной ситуации. И я никогда никому не говорю «Это всё мой опыт в анонимных алкоголиках», потому что такие вещи не говорят». После прочтения первой версии «Доктора Сна» 36-летний сын Кинга, Оуэн, сказал, что в книге чего-то не хватает. «Он сказал, что в «Сиянии» ему больше всего запомнилась сцена, когда Джек Торренс напивается с приятелем, они сбивают велосипед и думают, что убили ребёнка. И говорят «Всё. Конец. Больше мы пить не будем». И Оуэн сказал мне, что в «Докторе Сне» нет сцены, сопоставимой с этой. Мы должны увидеть Дэнни на самом дне. И, как обычно, Оуэн был прав».
Сцена, которую добавил Кинг, в последующих версиях разгоняет всю историю: Дэнни просыпается рядом с подружкой на ночь, крадёт её кошелёк и оставляет её грудного младенца с полным подгузником, тянущегося к наркотикам на столе. «Думаю, у каждого алкоголика есть похожая история. Когда ниже падать уже некуда».
В его случае?
«Со мной не случалось ничего столь драматичного. Конечно, для романа ищёшь чего-то по-настоящему жёсткого. Я помню одну из игр «Молодой Лиги» моего сына, я был с банкой пива в бумажном пакете, и тренер подошёл ко мне и сказал: «Если это выпивка, вам придётся уйти». Вот тогда я и сказал самому себе: «Это я не смогу никому рассказать. Это мне придётся держать в себе». Я пользовался этим воспоминанием».
В «Докторе Сне» борьба Дэнни с прошлым вызывает гораздо больший ужас, чем какая-нибудь женщина с бивнями. Длинные щупальца прошлого всегда интересовали Кинга: «То, что у вас в голове, растёт. И вы не представляете, насколько, пока не увидите реакцию других на это». Равно как и тщетность попыток вырваться. «Вот, к примеру, Дэнни Торренс, сын отца-пьяницы и драчуна, ребёнок в изуродованной семье - и он говорит, как и все люди: «Я никогда не стану, как отец. Я никогда не стану, как мать». А потом ты вырастаешь и обнаруживаешь себя с банкой пива в одной руке и сигаретой в другой - во время прогулки с детьми. Мне всегда было интересно, что произойдёт».
Когда-то Кинг писал днём, будучи трезвым, и редактировал написанное ночью за стаканом. «Со временем у меня всё начало валиться из рук. Я вёл активную общественную жизнь и стал относиться к этому всё более небрежно». Начал ли он, как Дэнни, ходить по барам и устраивать драки?
«Нет. Я не ходил напиваться в бары, потому что в них было полно таких же уродов, как я».
Стивен Кинг уже давным-давно знаменитость, но его странности до сих пор делают его немного аутсайдером. Пока он не вошёл в моду, он был чрезвычайно не в моде - странный парень, пишущий в странном жанре, женатый и с тремя детьми, когда все остальные его товарищи в 60х веселились на полную. Какое-то время он с женой Табитой жил в трейлере в Эрмане, штат Мэн (как однажды выразился Кинг, «может, и не жопа мира, но на расстоянии пука уж точно»). Для литературных кругов это более диковинное прошлое, чем его самые зловещие истории: Табита работала в «Данкин Донатс», а Кинг помимо преподавания в школе подрабатывал в прачечной и на бензоколонке. Он говорит, что жил под таким страшным напряжением в те годы, будто «провода были подсоединены к голове. Как будто мозги - это батарея».
Он был хорошим учителем, ученикам его уроки нравились - но он чувствовал, что его затягивает неправильная жизнь. «Я проводил уроки и приходил домой уставший, как будто выступал на сцене. И тут надо было проверять тетради - снова то же самое. Оставалось очень мало времени для моей собственной работы. Помню, я думал - ещё пара-тройка таких лет, и я вообще не смогу ничего написать. Потому что мне хотели отдать клуб дебатов, пьесу и всё такое. Об увольнении речи не шло - нам бы стало не на что жить. Мы еле сводили концы с концами, снимая дешёвую квартирку».
Жена поддерживала его, и в те ранние годы, говорит Кинг, его очень вдохновлял этот «поток мыслей, и картин, и слов. Будто кто-то закричал «Пожар!» в переполненном театре, и все одновременно кинулись к дверям - так у меня было с идеями и работой». К двадцати пяти годам у них было двое детей и очень мало денег.
Почти никто из его друзей ещё даже не был женат. Зачем заводить детей так рано?
Он смеётся: «Потому что они получились! Наоми было почти девять месяцев, когда мы с Табитой поженились. Табби был 21 год. А потом нам показалось отличной идеей организовать Наоми братика или сестричку. Помню, нам в дверь как-то постучали - очередной продавец - и он сказал: «Милая, а мама дома?». И Таб ответила: «Я и есть мама». У нас тогда было двое детей».
Надо было пользоваться каждой свободной минутой. Во время одного особенно активного периода Кинг написал «Бегущего человека» за неделю. Неделю! «Неделю февральских каникул. Я весь горел. Вот это была неделька - Табита металась между «Данкин Донатс» и домом, а я сидел с детьми. Я писал, пока они спали или усаживал их перед телевизором. Джо сидел в манежике. Кажется, снег валил всю неделю, а я писал книгу. Никак не мог её продать».
Заика Билл, персонаж романа Кинга «Оно» 1986 года, воплощает автора - он успешный писатель в жанре ужасов, который поправляет журналистов, когда они спрашивают об источнике его идей. Лучше спросите, объясняет он, почему они приходят именно в такой форме? Почему ужасы? Кинг всегда открещивался от бодрых попыток выискать детскую травму в его психике: отец бросил их, когда Стивен был младенцем, и больше не вернулся. Но именно он способствовал его интересу к писательству: Кинг нашёл на чердаке книгу, оставленную отцом. Это был сборник рассказов Г.Ф. Лавкрафта, называвшийся «Таящийся в тенях» с демоном на обложке. Кинг прочитал её, и что-то произошло у него в голове.
Всё изменилось с «Кэрри», истории девочки-подростка, владеющей телекинезом, которую бесит фанатичная мать-фундаменталистка и издевательства одноклассников. В 1973 году роман купило издательство «Doubleday», выплатив аванс в 2 500 долларов. На эти деньги Кинги купили новую машину. Год спустя права на книгу были выставлены на аукцион, и Кинг ожидал выручить около 60 000 долларов, половина из которых уйдёт издателю. Оставшаяся сумма была больше его годового заработка, как учителя - так что он планировал взять отпуск и написать ещё две книги. «Но оказалось, что мы получили 500 000 долларов».
С некоторым весельем Кинг отмечает, что он пишет уже так давно, что его читатели из 70х уже сами владеют издательскими домами и газетами. Теперь его чтут как старого дядюшку американской прозы. Ощущения от чтения Кинга в детстве («с фонариком под одеялом в летнем лагере», как он выражается) не пропадают с возрастом и, хотя он скромно говорит, что «несложно напугать 14летнего», удовольствие от его книг остаётся. Есть какая-то лёгкость в прозе Кинга, точность мыслей и выражений, которая все эти годы остаётся современной. Частично это из-за темпа - его книги не славятся обстоятельностью, но действие происходит с динамичностью, характерной для его живого и образного языка. В «Докторе Сне» убийцы появляются с «лицами, похожими на перепревшие яблоки, и луна светит насквозь». В хосписе Дэнни смотрит на умершего пациента: «внутри часы жизни перестали тикать, оставив только смертельную тишину». Это конёк Кинга - находить неизгладимые образы для смутных страхов, и это редкий талант в наши дни.
Долгое время так не считали. Критики встречали его со снисхождением и некоторой враждебностью, и именно поэтому, возможно, он воспринимает в штыки то, что называется стандартными писательскими жанрами. Заикающийся Билл Денбро из «Оно» выбегает из класса в колледже, когда учитель издевается над его страшной историей. «Почему в рассказе обязательно должно быть социо-что-нибудь?» - спрашивает Билл. «Политика… история… культура… разве они и так не присутствуют в любой истории, если она рассказана как следует? Почему вы не можете просто воспринимать рассказ, как рассказ?».
Больше всего вопросов к Кингу в современной литературной среде вызывает его продуктивность. Недавно «Нью-Йорк Таймс» попросила его написать рецензию на новый роман Донны Тартт «Щегол». «Донна Тартт - прекрасный писатель. Она пишет плотно, иносказательно. Она отличный рассказчик. Но три книги за тридцать лет? Мне хочется прийти к ней, встряхнуть за плечи, посмотреть в глаза и сказать: ‘Ты понимаешь, как мало у тебя времени?’».
Прошло 11 лет с прошлого романа Тартт, и Кинг говорит: «Я взял книгу и подумал, господи, Донна, хорошо бы она была интересной». Ну и как, была? «Очень», - улыбаясь, отвечает Кинг. Когда у него спрашивают, почему он так плодовит, Кинг с улыбкой отвечает: «Я скоро перестану».
Почти все его книги были экранизированы, многие успешно - хотя Кинг не стесняется в выражениях, когда ему что-то не нравится. Он доволен адаптацией «Кэрри» Брайна Де Пальмы в 1976 году, с Сисси Спейсек в главной роли. Но он «ненавидит» то, что сделал Кубрик с «Сиянием» в 1980: фильм превратил его роман в «бытовую трагедию с лёгкими намёками на сверхъестественное», сказал он в то время. Он также посчитал, что Джек Николсон занимался исключительно самолюбованием, а Шелли Дюваль в роли Венди «оскорбление всем женщинам. Она только бегает и орёт».
Он говорит, очень обидно было столкнуться с непониманием и осуждением, когда он попытался вырваться за пределы собственного жанра - главным образом в романе «Нужные вещи», сатире на рейгановский материализм, удивившей критиков. «Они его прочитали и сказали ‘Ну, это просто что-то странное’». Он очень сочувствует Дж.К.Роулинг, первую книгу которой не по Гарри Поттеру, «Случайная вакансия», блистательно оплевали. Кинг читает её сейчас.
«Боже, эта книга… Вы помните Тома Шарпа? Вот вроде него. И немного вроде «Кто боится Вирджинии Вульф?». Она, чёрт возьми, злобная. И мне это нравится. В середине книги описывается обеденный стол в аду, и ты говоришь себе: «Эти людишки в Пэгфорде - микрокосм не только британского общества, но западного общества в целом, всего класса». То, что она построила рассказ вокруг местных выборов, до которых никому нет дела в этом задрипанном городке - просто великолепно. Она прекрасный рассказчик, и стиль здесь гораздо лучше, чем в книгах о Гарри Потере, потому что он острее».
Кинг не настолько успешный автор, чтобы просто почивать на лаврах, и у него есть сомнения насчёт некоторых своих более близких соперников по жанру бестселлеров-ужастиков и фантастики. Вопреки распространённому мнению, говорит он, сейчас отнюдь не золотой век хоррора. Как насчёт саги «Сумерки»? «Я согласен с учителем [из «Доктора Сна»], приятелем Абры, который называет «Сумерки» и книги в таком духе «порно для подростков». На самом деле они не о вампирах и оборотнях. Они о том, как любовь девочки может превратить плохого мальчика в хорошего».
- «Школа Sweet Valley» с зубами?
Да. Давайте сделаем вид, что это я придумал.
Он читает такое из профессионального интереса?
«Я прочитал «Сумерки» и не захотел продолжения. Я прочитал «Голодные игры» и не захотел продолжения. Они похожи на «Бегущего человека», который как раз про игру, где людей действительно убивают, а зрители смотрят - сатира на реалити-шоу. Прочитал «50 оттенков серого» и не захотел продолжения. Такие книги называют порно для мамочек, но на самом деле оно не для мамочек. Это возбуждающее, заряженное сексуально чтиво для женщин, я бы сказал, от 18 до 25. Но золотой век хоррора? Нет, не думаю. Я сейчас не могу назвать ни одной книги, сравнимой с «Экзорцистом»».
Когда его дети были маленькими, Кинг не запрещал им читать его книги и смотреть экранизации. Более того, когда его старшему сыну Джо было 12, Кинг подслушал его разговор с другом - Джо объяснял, что его семилетнему брату Оуэну можно читать и смотреть это. Джо очень серьёзным голосом сказал: «Ты должен понимать, наш отец пишет страшные романы. Оуэн жил с хоррором с детства», - хохочет Кинг.
В 1982 году во время забастовки пилотов Кинг снимал фильм «Шоу Уродов», и ему приходилось каждую неделю ездить на машине 600 миль от Питтсбурга до Мэна. Чтобы убить время, он попросил свою дочь Наоми записать ему аудиокниги - те, которых в этом формате не было, например, романы Уилбура Смита. Он платил ей 700 долларов за кассету. «Она была в восторге, а потом и Джо втянулся, а под конец и Оуэн».
У них дружная семья. Оба мальчика теперь писатели, а Наоми, которая тоже пишет - священник Унитарной церкви. Много воды утекло с тех пор, как Табита угрожала бросить его, если он не прекратит пить и нюхать кокаин. Младшему, Оуэну, тогда было 10, а Наоми 17. Кинг считает, что лучше прямо говорить об этих вещах, потому что люди в любом случае узнают. Но воспоминания всё равно тяжёлые.
«Есть такая вещь в анонимных алкоголиках, они читают её на каждом собрании - «Обещания». Почти все эти обещания осуществились в моей жизни: мы познаем новую свободу и новое счастье, так и есть. Но ещё там говорится: мы не жалеем о прошлом и не отрекаемся от него. У меня нет желания отрекаться от прошлого. Я вполне адекватен насчёт него. Но сожалею ли я? Да. Да, сожалею. Я жалею о бедности».
Всё же он считает себя везунчиком, особенно после практически смертельной аварии в 1999. Кинг шёл по дороге недалеко от дома, и его сбил грузовик, подбросив в воздух на 14 футов. Не было света в конце тоннеля, но это заставило его всерьёз задуматься о смерти. «Нашему телу известны вещи, и нашему мозгу известны вещи, не имеющие ничего общего с осознанными мыслями. И я думаю, вполне возможно, что когда мы умираем, запускается некая финальная программа. Это и есть белый свет, лица родственников или что там ещё видят. В этом смысле и правда может существовать рай, если вы в него верите - или ад, если вы верите в него. Но есть и переходный момент. Идея, что вся жизнь проносится перед глазами». Он улыбается: «Конечно, как говорят выросшие рядом с алкоголиками, чья-то чужая жизнь».
С этим переходным моментом и имеет дело Доктор Сон. Идея, как и многие у Кинга, пришла из статьи в газете. Эта была «о кошке в хосписе, которая знает, когда человек умрёт. Она приходила к нему в комнату и сворачивалась калачиком под боком. И я подумал - хорошая идея смерти, посланника смерти. Я подумал «Я могу сделать Дэнни человеческим воплощением этой кошки и назвать его Доктор Сон». Так и возникла книга».
Когда Кинг просыпается по ночам, его не тревожат мысли о смерти. Он беспокоится о внуках или обдумывает новые идеи. Его писательские привычки изменились с годами: «Когда становишься старше, теряешь былую скорость. И тогда прибегаешь больше к мастерству, выделке. Вещам кроме прямого напора».
Он на вершине успеха, его теле-шоу «Под куполом» о городе, отрезанном от мира внезапно опустившимся огромным аквариумом (оригинальный подход к идее замкнутого пространства), имеет прекрасные рейтинги. У него начали появляться первые мысли по поводу новой книги. Она основана на истории, наделавшей шуму в США - о женщине из Бруклина, которая свернула не туда на шоссе в машине, полной детей и убила их всех. Кинга заинтересовал не ужас трагедии, а вопросы, оставшиеся без ответов. «У меня есть истории, которые просятся на бумагу. И что заинтересовало меня в этой аварии на I-95, так это что её муж клянётся, что она никогда много не пила и не была пьяна, когда уезжала. Но в машине нашли бутылку водки. У женщины был буквально спирт вместо крови. Так что я говорю себе - здесь настоящая тайна». Пауза. «Тайна, которую только литература может раскрыть». Так всё и начинается.
