Про деток, от рождения до школы

Идеальный читатель

Много читающих, мало читателей.

Дмитрий Мережковский (1866–1941), писатель, философ

Хороший читатель встречается реже, чем хороший писатель.

Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель

Идеальный читатель страдает идеальной бессонницей.

Джеймс Джойс (1882–1941), ирландский писатель

Идеальный читатель моих романов должен быть отчаявшимся католиком, музыкантом-неудачником, близоруким, дальтоником, воспринимающим мир скорее на слух. И еще он должен быть примерно моего возраста.

Антони Берджесс (1917–1993), английский писатель

Только в деревне можно по-настоящему сблизиться с человеком или с книгой.

Сирил Конноли (1903–1974), английский критик

Если вы хотите прочесть до конца эту книгу, постарайтесь попасть в больницу.

Патрик Наттдженс (р. 1930)

Не знаем, в самом ли деле мистер Киссинджер великий писатель, но каждый, кто дочитал его книгу до конца, – великий читатель.

«Вашингтон пост» о 900-страничном труде Киссинджера «Дипломатия»

Из книги В начале было слово. Афоризмы автора

Писатель и читатель Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот. Иосиф Бродский (1940–1996), поэт Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель. Илья Ильф (1897–1937), писатель Читателю хорошо – он может сам выбирать писателя. Курт Тухольский

Из книги Слабости сильного пола. Афоризмы автора Душенко Константин Васильевич

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ Идеальный муж тот, кто относится к своей жене так же, как к новой машине. Дэн Беннет * * * Идеальный муж всегда женат на другой женщине. Фей Дьюневэй * * * Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие - ужасно самонадеянны. Оскар Уайльд * * * Женщины восхищаются

Из книги Большая Советская Энциклопедия (ИД) автора БСЭ

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

Не читатель, а писатель Первоисточник - фраза писателя-юмориста и мастера афоризмов Эмиля Кроткого (1892-1963): Ничего не читал. Он был не читатель, а писатель. Опубликована в его сборнике афоризмов «Отрывки из ненаписанного» (1967), в котором были собраны фразы, ранее

Из книги Как продать свой Самиздат! автора Ангелов Андрей

Писатель пописывает, а читатель почитывает Неточная цитата из «Пестрых писем» (1884) писателя-сатирика Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина (1826- 1889).В оригинале (первое «пестрое» письмо): «Русский читатель, очевидно, еще полагает, что он сам по себе, а литература сама по

Из книги Новейший философский словарь. Постмодернизм. автора

Из книги Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства автора Снайдер Блейк

Из книги Новейший философский словарь автора Грицанов Александр Алексеевич

Идеальный логлайн Я общаюсь со многими профессиональными и начинающими сценаристами, которые рассказывают мне о своих творческих проектах. Всякий раз, когда они начинают погружаться в детали сюжета, я останавливаю их одним вопросом: «О чем история, если в двух словах?»

Из книги Как писать в XXI веке? автора Гарбер Наталья

ИДЕАЛЬНЫЙ ТИП - методологическая категория, предложенная М. Вебером для определения статуса концептуальных средств, применяемых в социальном и историческом познании. Опасной ошибкой, дезориентирующей исследование, Вебер считал "смешение теории и истории", при котором

Из книги 40+. Уход за телом автора Колпакова Анастасия Витальевна

Российский массовый читатель - портрет без иллюзий Поистине, многие люди читают только для того, чтобы иметь право не думать… Книга - это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, То в ответ не может выглянуть лик апостола. Георг Лихтенберг, немецкий ученый и писатель

Из книги Как стать писателем… в наше время автора Никитин Юрий

Идеальный рацион Правильное питание – важная составляющая здорового образа жизни, а во время климакса оно приобретает особое значение: многие продукты в состоянии отрицательно сказаться на здоровье организма: способствовать ожирению, провоцировать излишнюю

Из книги Пошаговое руководство для изучающих смешанные единоборства без тренера автора Промысловский Константин

Читатель должен видеть себя, любимого Читатель хочет сопереживать. Потому главного героя надо наделить либо теми качествами, которые есть у самого читателя, либо же, что намного действеннее, теми, которые он хотел бы иметь. Особенно это удобно в фантастике и фэнтези. Там

Дорогой читатель! Вы хотите жить с комфортом, в достатке и радости, без стрессов и их последствий. Вероятно, вы уже изучили массу литературы, которая попадалась вам на жизненном пути, или получили массу советов, и это привело вас к тому, что сейчас вы все равно читаете

Из книги автора

Идеальный «Мартини»? У каждого бармена есть своя разновидность этого коктейля (с оливкой, цедрой, взболтанный, смешанный и так далее). Я бы сказала, что нет ничего страшного в том, чтобы пробовать различные варианты ради их изучения, разумеется. Это как коробка с шоколадом.

«Сегодня термином «читатель» в литературоведении обозначаются одновременно три понятия. Во-первых, это читатель как каждый человек, взятый в отдельности, как лицо реально существующее , имеющее собственную биографию. Во-вторых, это читатель-образ , существующий лишь в самом тексте на равных правах с остальными образами литературного произведения и, подобно им, созданный волей и фантазией автора. И, наконец, читатель, несомненно существующий в воображении автора как некий идеальный читатель-адресат ».

Избранный нами эпиграф позволяет сразу перейти к делу, сфокусировав внимание преимущественно на третий ипостаси «читателя» – идеального читателя-адресата. В силу того простого обстоятельства, что количество таких читателей приблизительно равно количеству посланий (всякое послание адресовано своему получателю – реальному или идеальному), нас интересует не всякий читатель, но читатель вполне определенный, собранный из фрагментов-осколков «типических», значимых, узнаваемых.

Существенная особенность этого читателя состоит в том, что он читает материалы сайта «Наше мнение». Но делится своими впечатлениями о «НМ» он не с «НМ», а с «Советской Белоруссией», которую он, вроде, тоже читает, хотя об этом ничего не известно: о материалах «СБ» он ничего не сообщает. Впечатление это такое: мне, идеальному читателю-адресату «СБ» , не нравятся материалы «НМ». Далее мы узнаем, почему они ему не нравятся, а пока отметим эту специфическую особенность ideal-читателя: он знает что читать и куда писать. Предварительно резюмируем: а.) данный читатель по совместительству является еще и писателем; б.) этот писатель-читатель (трудно сказать, что нравится ему больше, – читать или писать) читает одни издания, пишет же в другие, которые, возможно, не читает, хотя и числится в качестве их идеального читателя-адресата.

Почему он числится идеальным читателем-адресатом «СБ»? Потому что его письмо выдержало испытание пристрастного редакторского отбора и попало на страницы газеты. Не будем забывать: не всякий читатель нужен газетам, тем более не всякого читателя-писателя газеты публикуют. Не следует воспринимать эту констатацию в качестве разоблачения: всякая редакция осуществляет отбор публикаций в соответствии с редакционной политикой. С другой стороны, у читателя – не читателя-образа и не идеального читателя-адресата, но у вполне реального лицасобственной биографией) – есть возможность выбрать издание, соответствующее его вкусам, ценностям, политическим пристрастиям. В особенности, если редакционная политика такова, что его, читателя, письма при выходе в широкий свет обдирают себе бока или вообще не публикуются. Но у идеального читателя-адресата возможности выбирать нет: собственно говоря, в другом качестве он редакции и не нужен. Поэтому такой читатель в некотором смысле вынужден читать одни издания, а жаловаться в другие – на те издания, которые любит читать, хотя прочтенное ему сильно не нравится.

Зачем идеальному читателю читать то, что не отвечает его идеальным представлениям? Для того, чтобы эти идеальные представления заблистали во всей своей нереальной красе. Другими словами, необходим момент сопоставления: демонизация врагов и идеализация героев (в частности, идеальных читателей и столь же идеальных писателей) суть необходимое условие этой черно-белой раскраски мира. Если нет врагов, то как мне узнать, что я – воображаемый герой собственного письма? Словом, враг необходим, да ниспошлют ему боги долгих дней. Таким образом, бинарное восприятие мира может рассматриваться в качестве еще одной черты идеального читателя-писателя «СБ». Подобная бинарность (или дуальность, или черно-белость) – это, так сказать, исходное обстоятельство идеального чтения. И вот же: буквы черные, фон белый. Это многое объясняет.

Нужно отметить, что наш герой (в данном смысле он выступает в роли читателя-образа, присутствующего в настоящем тексте) терпеть не может ни сложных объяснений, ни сложных предложений, ни – упаси Господи! – трудных слов. Любой тест должен проходить проверку на состоятельность именно посредством этого канона. Каким образом? Он должен быть доступен пониманию пятиклассника. Идеального пятиклассника, который, добавим, пишет лучше «некоторых белорусских журналистов». Автор подкрепляет свою мысль следующим образом: «Правда, пятиклассники – те хоть ясно выражаются, а некоторые белорусские журналисты тужатся спрятать свою чепуху и отсутствие информации под развесистой клюквой надерганных из каких-то умных книг чужих словечек». Обращает на себя внимание то, что «чужие» словечки встречаются именно в «умных» книгах. Отсюда вопрос: где встречаются «свои» словечки? В глупых книгах? Глупых речах? Вообще не встречаются? Является ли, например, слово «клюква» «своим» словом, учитывая, что в научной литературе оно встречается относительно редко? Особенно в том значении, в котором его употребляет наш идеальный ридер? Очень хочется надеяться, что последнее слово расценивается пятиклассниками как незнакомое, поскольку им нужно учить географию, а не заниматься контролем своего сознания на предмет соответствия идеологии.

Итак, мы уяснили, что «СБ» активно читают в пятом классе. Начиная с шестого класса переходят к более сложным текстам. Это правильно: динамика интеллектуального взросления должна сказываться на круге чтения. Возможно, в наших рассуждениях присутствует определенная «ребячливость» (по меткому определению идеального читателя), однако цитируемое нами письмо сконструировано таким образом, что открывает широкие возможности для подобных интерпретаций. Широкие врата возможностей.

Нужно, однако, отдать должное нашему идеальному читателю: он знаком с некоторыми сложными идеями и образами, в частности почерпнутыми из биологии. Сложность этих образов касается неопределенности (или неограниченности) связанных с ними ассоциативных рядов. Как понимать, например, выражение «рептильная публицистика»? Является ли эта публицистика чем-то таким, что при случае отбрасывает хвост? Обладает ядовитостью? Пресмыкается? Из биологии нам известно, что ни то, ни другое, ни третье не функционирует как родовое отличие рептилий. И если все рептилии хладнокровны, то является ли хладнокровие уделом «рептильной публицистики»?

Испытывая известное недоверие к сложным идеям и словам, идеальный читатель, тем не менее всегда способен должным образом их классифицировать, так сказать, внести ясность. Так, например, он обращает внимание на следующее заявление В.Путина, произнесенное в Ялте: «Во всяком случае, какой-то крайней озабоченности тем, что некоторые вопросы решить не удалось, у нас нет. Все это будет решаться в рабочем порядке». Это заявление классифицируется в качестве «достаточно ясных слов» – при всей их очевидной расплывчатости. Совершенно неясно, какие именно вопросы решить не удалось, велика ли озабоченность российского президента этими «нерешенностями», или отсутствие «крайней» озабоченности можно истолковать как полное равнодушие? Какую же ясность усмотрел идеальный читатель в этом туманном послании?

Возможен лишь один ответ на этот вопрос: идеальному читателю все ясно загодя. Априори. Ясность – это не эффект встречи с текстом, это нечто, что присутствует до всякого события и текста. Не успел Путин рот открыть – как идеальному чтецу уже все понятно. Показателен простой пример. Из публикаций Андрея Колесникова («Коммерсантъ»), наблюдавшего ялтинскую интермедию, следует, что ничего не ясно – ни президентам, ни наблюдателям. Какова будущность Единого экономического пространства? Сколько документов требуется подписать? Что в них следует оговорить? Чего не следует оговаривать? Каким образом согласовать противоречивые интересы? У каждой стороны – своя версия ответа на эти вопросы, а то и несколько версий (следует ли повторять банальную мысль о том, что политика – открытый процесс с непредзаданными результатами?).

Нужно полагать, что именно эта своеобычная «ясность» позволяет идеальному читателю держаться менторского тона. Мол, так-то и так-то писать можно и нужно, а так – нельзя. Тому-то и тому-то следует учить на факультете журналистики; учить, опираясь на «негативные» методики, – скажем, заставляя читать тексты, которые нельзя писать. Вообще говоря, озабоченность особым образом понятым журналистским каноном и внутрицеховыми тонкостями – еще одна отличительная черта идеального читателя (не будем забывать о том, что он еще и писатель).

Ясность идеальному читателю, конечно, ясна, но неясна ее природа. Иными словами, ему многое ясно (насчет Ялты и пр.), но многое, так сказать, застает его врасплох. Даже удивляет. Например, наличие текстов, не соответствующих упомянутому канону. «Откуда мизантропия и публичное пожелание бед своему Отечеству?» – недоумевает этот писатель/читатель, имея в виду, что кое-кто из авторов «стонет, почему «Газпром» не «наказывает Лукашенко» отключением газа, неужели действительно хотят видеть свои же Минск, Витебск и Мозырь замерзающими, а белорусские заводы остановившимися?». Быть может, действительно кто-то этого хочет (в конце концов, Конституция РБ не запрещает хотеть), хотя не понятно, кого именно читатель имеет в виду. Быть может, этого хочет белорусский президент? Или первый вице-премьер Владимир Семашко, уже пять месяцев «уклоняющийся» (так его действия квалифицирует в «Газпроме») от подписания контракта? Даже сегодня, когда руководство «Газпрома» определенно высказалось насчет того, что квоты независимых поставщиков газа близки к исчерпанию, белорусское правительство ведет себя так, как если бы проблема квот была несущественной. Как если бы их не беспокоили картины замерзающего Минска, Витебска и Мозыря. Как если бы белорусское лето было южным… Впрочем, возможно, «ясность» позволяет нашему читателю/писателю предвкушать тягостные картины зимы. Ему что, уже ясно, что контракт не будет подписан до конца года?

Что он еще знает, этот ясновидящий? Ответ, конечно, состоит в том, что он знает все – за исключением, как уже сказано, природы собственной ясности. Это вызывает временные приступы недоумения. Структурную логику этого недоумения можно проиллюстрировать на таком примере. Многие комментаторы не разделяют политических убеждений президента Лукашенко. Этот факт (который можно было бы счесть обычным) сопровождается следующей интерпретацией идеального читателя: «Многие пишут о руководителе своего же государства с такой ненавистью, с какой фронтовые корреспонденты в дивизионных газетах зимой 41-42-го годов наставляли читателей-бойцов – «выгоняй немчуру на мороз и добивай». Здесь обращает на себя внимание сразу несколько моментов. Во-первых, руководитель государства – с помощью какого-то стилистического маневра ассоциируется с представителем «немчуры». Этого немца – обратим внимание – кто-то призывает выгнать на мороз (газа, напомним, нет, и это обстоятельство заставляет нас мысленно пережить холод). Все это происходит зимой – возможно, ближайшей. Прямо какое-то предсказание.

В литературе, посвященной психоаналитически проблемам (в частности, проблеме неясности природы ясности) все это называется сгущение фантазма .

Как это понимать? Налицо все основные конструктивные элементы идеологического фантазма (т.е. некоего предвосхищаемого сценария событий), зашифрованного посредством символов. Во-первых, существует некая «органическая» гармония (фундаментальный уровень фантазма). Во-вторых, для того, чтобы подобная фиктивная гармония возникла, необходим момент вытеснения – главным образом, дисгармоничных эмоций (стыд, ненависть, злоба, зависть и пр.). Все подобные эмоции должны быть «забыты», т.е. делегированы какому-то носителю – обобщенному образу врага (журналист, почему-то получающий деньги из Брюсселя, оппозиционный политик, «Газпром», зачем-то обрекающий Беларусь на холодную зиму и пр.). В-третьих, именно образ врага позволяет состояться фантазматической гармонии: он является ее начальным и замыкающим элементом, одновременно скрывающим реальность – невозможность реализации социальной гармонии. В-четвертых, все образы этого фантазматического «сна» (сценария) легко узнаваемы: а.) война, которая не закончилась по сей день (основа фантазма, который функционирует как направленный на устранение элемента, воплощающего невозможность гармонии; вместе с тем – критерий для различения «своих» и «чужих»); б.) зима как ключевой образ идеологического представления о «войне», своего рода фоновый режим сна; в.) защитники Отечества в лице…

Впрочем, именно в этот момент идеальный читатель «путает» образы-компоненты идеологического сна: президент становится «немцем», а журналисты – «корреспонденетами дивизионных газет», т.е. защитниками Отечества. Такой парадоксальный поворот как раз и называется «сгущением фантазма» – когда символика сна приходит в хаотическое движение, когда символы меняются местами.

Наш идеальный читатель/писатель жаждет простоты? Попробуем объяснить все проще. Белорусской агитпроп усиленно создает образ идеального гражданина (а равным образом – идеального врага этого гражданина). Вот этот образ-конструкция: идеальный гражданин не думает (сознание на уровне пятиклассника), всегда принимает «верные» решения (все объяснили в школе, отсюда – пресловутая ясность в голове), движим пиететом к власти и строг к врагам (главная отличительная особенность гражданской позиции: если уж о чем-то пишет, то исключительно о том, как писать не нужно). Но в какие-то моменты происходит сбой в работе агитпроповской машины (на уровне личности): вчерашние друзья становятся врагами. Это не случайный сбой: вытесненные негативные эмоции, как правило, направлены на инстанцию Отца. Время от времени эта направленность дает о себе знать. Она же предостерегает от опасности чрезмерного идеологического усилия: все в какой-то момент может поменяться местами (даже идеального читателя/писателя могут принять за врага те, от кого он этого не ожидает).

Эффект агитпроповского усилия проявил себя в случае с Ираком. Многие иракцы сегодня говорят о том, что американцы такие же (или хуже), чем Садам Хусейн. То есть Хусейн стал для них абсолютной точкой зла. Идеологические символы очень легко меняют свои объекты. Это к вопросу о «неуважительном отношении» к белорусскому президенту. Это неуважительное отношение, скорее всего, ютится в голове идеального читателя «СБ». У большинства авторов «интернет-изданий» не сложилось личного отношения к главе государства. Они просто не согласны с проводимой им политикой. Только и всего.

Теперь наш идеальный читатель/писатель может распечатывать этот текст и нести его на журфак.


Добавить комментарий

В одной старинной кукольной комедии 18 века был такой потешный Эпилог с Моралью:

«Кто действует князьям в угоду,

Тот процветает год от года.

Кто сделал ставку на народ,

Зачахнет ровно через год!

Эта песенка так понравилась молодому Гёте, что он выписал её к себе в Дневник, и таким образом она сохранилась до наших дней!

Как понять эту песенку? Сегодня нас может ввести в заблуждение антитеза «Князь – vs – народ». Нужно знать и понимать, что тогда конкретно имелось в виду под этим противопоставлением. Мы, со своей советской «демократической» привычкой плоско-позитивно воспринимать слово «народ» (и негативно «слово «князь»!) и можем всё понять «не так»!

Разумеется, что под «народом» здесь строго понимается «непросвещённая воспитанием, культурой и образованием чернь – толпа с грубым вкусом и примитивными потребностями». То, что поэтами 19 века в России называлось «демократической толпой» и о ком Пушкин писал: «Поэт, не дорожи любовию народной!»

Не то, чтобы Пушкин читал Дневники Гёте. Просто они дышали одним воздухом. А что же понимается под словом «князь»? Идеальный Государь мыслителей Ренессанса? Идеальный феодал, воспетый эпохой романтизма, Вальтером Скоттом? Да. Мудрый правитель, просвещённый монарх, меценат... Человек, обладающий не только «вкусом», но, что более важно – силой и мощью характера! Той мощью, которая естественно «вручает» ему бразды правления и делает бремя ответственности за других людей не тяжёлым.

«Князей» (вот таких – только без рисовки и лжи льстецов) всегда – единицы. «Народа» – миллионы. Вот и советуют: Пушкин, Гёте, (и безымянные авторы кукольной комедии) адресовать свою писанину (и любое творение своих рук) вот этим вот единицам. Точнее адресовать можно кому угодно... Хоть фактически никому. Хоть всем и каждому. Но неизбежно сверять качество, тайно избирать мерилом, отдавать на суд только одному. Реже – двум. Здесь ведь надо ещё, чтобы возникла взаимная симпатия и общность интересов...

«Святой расчёт» Художника

Это делается не из «школьного» снобизма и склонности к подхалимству («Я дружу только с богатыми»).

Это делается из ещё более простого, но святого расчёта.

Вот смотрите. Чем отличаются 2 человека: одного из которых можно назвать «типичный князь», а второго – «типичный народ»?

Типичный князь делает что-то не только для себя, но и для других людей, для тех, кто родится через сто лет после его смерти.

Например, он насаживает аллею лип. Но только через 300 лет можно будет вполне насладиться причудливой тенью от деревьев-красавцев, как и замысливал архитектор...

Такая аллея лип существует во Франции, я её не выдумала. А что делает «народ»? Он вырубает у себя во дворе красивое 30-летнее дерево, «потому что оно приносит мелкие невкусные редкие яблоки». Хочется спросить этого человека: «Твоё питание яблоками в частности и питание вообще полностью зависят от этого дерева?»..

В это же время типичный «князь» показывает из окна на 300-летнюю грушу (которая не плодоносит последние 250 лет) и говорит: «Это дерево посадил мой прапрадед в тот день, когда родилась моя прабабка».

***
Что делает «типичный князь» с книгами? Он их хранит и передаёт в дар, постаравшись собрать библиотеку со смыслом и с пользой.

А что делает с книгами «типичный народ»? Правильно! Он выбрасывает их на мусорную свалку, как только въезжает в дедушкину квартиру и начинает в ней делать ремонт.

Так для кого стоит сочинять свою писанину? Чьим вкусам и запросам потрафлять? Самый простой расчёт подсказывает: для тех, кто имеет потребность хранить и передавать дальше!

Для тех, кто, таким образом, умеет побеждать самоё Время!..

А что же делать, если таких людей в вашем окружении нет?

На самом деле они есть, просто вас с ними пока что не сводит судьба. Но есть и более пессимистичное соображение. Действительно, бывают эпохи, бедные на «князей».

На самом деле такие эпохи случаются чаще и тянутся всегда дольше, чем «блаженные времена», осиянные личностью какого-нибудь «князя» или целой плеяды «князей».

Так что расстраиваться не нужно. Иной раз бывает и совсем худо: от «мира» приходится даже атеисту бежать в монастырь ибо только за его толстенными стенами можно укрыть хрупкие вещи, хрупкие страницы и хрупких людей от стены огня, «глада, труса и мора»...

Сегодня мы живём в другие времена... Внешне они куда менее страшные, но внутренне, может даже и пострашнее.

Говорят, из кипятка можно выскочить. А вот медленное нагревание тёплой водички расслабляет «жертву».

Для таких «тёплых» времён есть отличный совет, данный когда-то композитором Игроем Стравинским. Его спросили: «Для кого вы пишете свою музыку?». Он ответил (журналистам, но так, чтобы через голову журналиста его услышали все молодые коллеги): «Для себя и для своего гипотетического alter ego » (Второго Я).

А теперь давайте зададим себе практический вопрос. Что должен делать любой творческий человек, чтобы не очутиться вдруг в полном вакууме, без прямого адресата своих поделок и размышлений?

Ответ очевиден: любой Художник (Творец) должен прежде всего «нарисовать портрет» своего зрительного зала. Сотворить себе своего воображаемого:

    слушателя,

  • педагога,

    заказчика,

    продюсера,

    собеседника,

    Руководителя.

Того самого, которого маэстро Стравинский назвал своим «альтер эгом».

Из каких же «вырезок» склеить нам этот коллаж?..

О! Это работа не одного дня и года! Она начинается ещё в детстве, в юности, когда ребёнок (юноша) впервые ощущает, что он будет что называется «творческой личностью» и что с «народом» ему будет скорее всего не по пути. Найдёт ли он «князя»? Бог весть. Но слушателя-критика ему найти надо. Руководителя? Обязательно!

Именно тогда юные творцы впервые задаются вопросами: «А что бы сказал о моих рассказах тот-то?»; «А как бы оценил мою картину вот этот художник?»

Эти гипотетические рассуждения – фундамент, база здоровой психологии творчества.

Для того чтобы не «сочинять» и не нести никакую «отсебятину» («что бы сказал тот-то?»), мы читали дневники, письма, рецензии, критику, биографии великих людей, которые бы в нас поверили и в которых верим мы.

Это как раз и есть те, в которых мы чувствуем «родную душу» – alter ego.

Вот, при условии этого изучения наши воображаемые диалоги не будут «вздорными», и мы довольно правильно угадаем, как тот или иной счастливчик, живший во времена «князей» и писавший для них отозвался бы о нашем клипе, сценарии, об идее фильма...

Но что мы всё о «творческих людях» да о «творческих людях»! В них переводу нет. Кого нам не хватает, так это «князей». А может быть князь – это как раз вы?

«Весь мир - театр. В нем женщины, мужчины - все актеры». Перефразируя эти строки из пьесы Шекспира «Как вам это понравится», можно заявить: «Весь мир - книга. Все люди - читатели». Именно, что все, хоть часть из них и является/считает себя писателями. Ведь пишут далеко не все, но все читают: литературу художественную и техническую, публицистику, новостные ленты… Но если часть написанного - просто информация, которую необходимо изучить или принять к сведению, литература художественная всегда желает «обратной связи».
Неоднократно автор статьи видел и слышал заявления: «Я пишу для себя, мне не нужны отзывы и ваши мнения». Увы, подобные речи можно расценить лишь как лицемерие, быть может, лукавство, хитрость. Если автор написанного не убрал сразу же свое произведение «в стол» или не уничтожил, а выставил на всеобщее обозрение, значит, он, так или иначе, хочет признания. Не хотел бы - не выставил, всё логично. Это касается любого произведения, созданного в творческом запале «своими руками»: музыкальные композиции, фотографии, поделки…
Да, очень редко можно встретить авторов, исключающих возможность оставлять отзывы под своими произведениями, но при желании донести свое мнение до автора остается возможным. Вероятно, так эти авторы, ограничивая способы комментирования, желают найти идеального читателя, настолько восхищенного текстом, что он пройдет огонь и воду, лишь бы довести свое мнение до автора.
А, значит, каждый автор явно или в глубине души мечтает, чтоб его читали, признали, комментировали…
В настоящее время в связи с повсеместным и широким использованием сети Интернет, получить «обратную связь» по своему произведению очень просто: не нужно писать письмо в издательство или автору лично, нет необходимости организовывать литературные встречи. Достаточно написать комментарий под выложенным текстом или личное сообщение автору. Этого ждет каждый человек, который явил миру свое произведение, написанное как способ самовыражения, так и самоутверждения. Признания хотят всё.
Но, к сожалению, не всё так просто и не всё так быстро.
Читатели бывают разные, один и тот же человек может в зависимости от настроения, нехватки времени или прочитанного текста, перейти из одной категории в другую. Но выделить их всё же стоит:

Читатель-невидимка.
Он вроде бы есть (заметен по факту наличия просмотров), но его и нет - его присутствие ничем себя не выдает: он не оставляет отзывов, не нажимает на пометку «нравится» или иную, в зависимости от особенностей сайта.
Пользы от таких читателей не особо много: да, они вроде как и тешат самолюбие автора, но участия в «судьбе» произведения не принимают. В итоге, автор остаётся в неведении: это так плохо его произведение? Он недостаточно грамотен и интересен читателю? Как много текста прочитал этот «невидимка» - только лишь первый абзац, бегло просмотрел всё или вдумчиво изучал характер каждого героя и следил за сюжетом?
Таким читателем может стать каждый: «Я читал в метро с телефона, неудобно оставлять отзывы, да и выходить уже надо было», «Текст настолько «никакой», что и комментировать нечего», «Да ну ещё, тратить время на отзывы, я лучше пойду ещё чего-нибудь у этого автора прочитаю, интересно же пишет!».
А автор ведь ждет...

Читатель избирательный.
Не редко можно встретить отзывы по типу: «Ваш рассказ такой шикарный, что я ради него зарегистрировалась, чтоб об этом написать!», «Я вообще редко пишу отзывы, только если работа реально крутая. Так вот - я написал, ваша работа крутая».
Логика таких читателей понятна, они намеренно не тратят свое время и силы на отзывы «недостойным», по их мнению, работам. К чести таких читателей, как правило, отзывы оказываются развернутыми и обширными, больше похожими на мини-рецензии, значит, они действительно читали и прониклись текстом. Тут ценность в качестве, а не в количестве, и по эмоциям от их отзывов авторы отбивают негатив от томительного ожидания.
Но таких читателей очень-очень мало.

Читатель верный и преданный.
У некоторых авторов есть постоянные читатели, которые ответственно комментируют каждый новый и старый рассказ, вне зависимости от его качества, жанра или направленности.
В такую «группу поддержки» читатели, как правило, попадают по двум причинам:
. Личное знакомство с автором (форумы, социальные сети, повседневное общение в учебных заведениях, клубах по интересам и работе),
. Симпатия к автору именно как к писателю.
Общение автора и его «группы поддержки» часто может выходить за рамки сайта, где тексты выкладываются, и продолжается в тех же соц. сетях. Такое комментирование часто является обоюдным, когда читатели одновременно являются и авторами.
С одной стороны у автора есть проверенная «клиентская база», которая будет рада любому произведению, будет добросовестно комментировать, советовать, исправлять ошибки, но с другой… Часто отзывы в связи Читатель/друг - Автор/друг не являются стопроцентно откровенными. Желание порадовать друга выходит на первый план, даже, если автор представил откровенно слабую работу. В случае ссор при общении, негатив накладывается и на творческую сферу.
И опять же, далеко не у всех авторов есть такая «группа-поддержки».

Читатель абстрагированный.
Данное явление наблюдается, но почва под ним очень зыбкая, малейший шаг в сторону, и читатель уйдет из этой категории.
Такой человек читает ради… чтения. Ему не интересна личность автора, комментарии других читателей, пояснения и причины написания конкретного текста.
Он читает только те тексты, которые ему интересны, комментирует при желании, четко и подчас жестоко, ему всё равно: первый это рассказ автора или сотый, любят его на этом ресурсе или ещё никто не читал. Как правило, такие читатели - люди грамотные, не желающие вступать в дискуссии, но подчас стремящиеся помочь, отмечая недостатки работ, предлагая способы их исправления. Отзывы они оставляют разные по качеству, в зависимости от качества самой работы. Их взгляд непредвзят, но из-за этого часто кажется негативным, особенно в глазах авторов неопытных. Необходимо отличать таких читателей от людей, намеренно желающих обидеть автора. По принципу: «Ваша работа - полный бред. Мне не понравилось» - это автор злобный, но «Ваша работа - полный бред, потому что…» - это уже читатель абстрагированный, желающий помочь, даже если автору пятнадцать лет, это его первый текст, и автор не знает особенностей лечения колото-резанных ран, но пишет, как его герой ужасно пострадал и истекает кровью, но бойко вырвался из рук врачей и резво поскакал продолжать бой.
Такого читателя можно получить в «постоянные», если ему понравился слог и стиль автора, но риск в том, что читатель не пойдет на сближение ради общения и напишет отзыв «как есть», без прикрас. Тут уже воля автора - прислушаться к чужому мнению и совершенствоваться или огрызаться и заявлять, что «мы сами с усами».

Как уже было выше сказано, один и тот же человек может, в зависимости от различных причин, переходить из одной категории в другую.
Но ни одна из категорий, ни одна из этих манер читательского поведения не может считаться единственно хорошей, правильной, идеальной.
Каждый автор хочет найти своего идеального читателя. Если спросить авторов, какой читатель для вас идеален, можно услышать в ответ:
- хороший,
- чтоб комментировал каждую работу, каждую часть этой работы,
- чтоб оставлял отзывы своевременно, сразу как работа появилась в сети (даже если у читателя в этот момент три часа ночи),
- чтоб оставлял отзыв развернутый, слов на пятьсот минимум, а лучше сразу профессиональную рецензию, разбирая каждый сюжетный поворот, характер каждого персонажа, отмечая каковы описания и наряды героев,
- чтоб приносил пользу своими советами, помогая автору расти, выуживал в тексте все ляпы, стилистические ошибки, культурологические огрехи, попутно учил его пользоваться незнакомой техникой и основам ксено-ботаники.
- чтоб был вежливым и учтивым, не переходил на личности и не грубил,
- чтоб отмечал ошибки и ляпы, но так, чтоб другие читатели этого сообщения не видели (вдруг они не заметили этих ошибок, зачем им портить впечатление?),
- чтоб предлагал дальнейшие развитие событий, подкидывал идеи, если работа не дописана, сразу писал, какие персонажи хороши, а каких лучше убить, чтоб глаза не мозолили,
- чтоб интересовался автором, как личностью, его интересами, но в личную жизнь не лез.
- чтоб восторгался понравившимися работами (всеми у автора) и перечитывал, отписываясь об этом каждый раз, даже если он десятый за неделю.
- чтоб читал и радовался каждой работе, не смотря на её качество, а если и заметил, что это бред сумасшедшего и просто глупый набор слов, молчал об этом и всё равно радовался!

После анализа этих «требований» понимаешь, что авторы мечтают не о читателе, а о личном роботе, запрограммированном на выполнение конкретных функций по отслеживанию, улучшению и восхвалению их творчества.
Авторы, вы ждете хорошего, идеального читателя? А являетесь ли вы сами такими же идеальными читателями хоть для кого-то?
Нет. Просто потому, что это невозможно. Чтоб стать для кого-то идеальным читателем, придется пойти на сделку с собственной совестью. Как можно радовать автора, если его работа ужасна, и ты это понимаешь, но сообщить об этом не можешь, ведь он твой друг, раньше его работы тебе нравились, да и вообще ты просто мимо проходил? Выход один - лицемерить. А как к этому относиться, зависит уже от самого человека.
Можно стремиться к этой «категории», но требования к ней противоречат сами себе.
Но ведь можно ставить себе определенные рамки, чтоб быть хорошим читателем:

Оставлять отзыв к прочитанной работе.
Раз уж ты потратил время на прочтение, не так проблемно потратить ещё пять минут на отзыв. Ведь не зря чтение вообще началось, значит, чем-то работа привлекла: личностью автора, персонажами, даже просто названием или описанием.

Быть вежливым.
С тебя не убудет ради уважения к самому себе написать культурно и грамотно, это не сложно.

Краткость - сестра таланта не в этом случае.
Напишите хоть пару строк о самом рассказе: о его атмосфере, о том понравились или нет герои, может быть, автор хорошо описывает экшен-сцены или романтику? Может быть, в тексте есть ляпы или требующие исправления моменты, не всё же удается из задуманного. Отметьте это.

Честность - не порок.
Будьте честны с собой и с автором. Можно выразить свое недовольство и не обижая человека, но если текст изобилует ошибками, это нужно устранять. Окажите помощь, даже если автор не обрадуется этому, он хотя бы заметит, что не всё так гладко, как ему казалось. Вдруг, прислушается?
Вот уже и отзыв готов!

Если читатель следит за творчеством конкретного автора, необходимо помнить: как бы не нравился сам автор, лесть и словоблудие не доведут до добра. Всем необходимо развиваться и учиться, а без указания ошибок и помощи этого сделать не получится. Тот, кто хочет расти, прислушается в любом случае, помните лишь о вежливости. Сказанное добрым словом примется на веру куда быстрее.

Но все люди разные.
У каждого автора свое представление о хорошем, добром, идеальном читателе. У кого-то они уже есть (соответствуя необходимым требованиям), например, «группы поддержки» - верные и преданные читатели, вопрос лишь в том, так ли они идеальны и полезны, и у многих ли авторов они есть?
Идеального читателя не существует, как и идеального писателя.
Но стремиться к этим категориям нам ведь никто не запрещает.
Так, может, стоит попробовать?

Алесь Бадак

Идеальный читатель

Рассказ

Учитель не может мечтать об идеальном ученике, потому что идеальный ученик всегда лучше учителя, из-за чего тот в глубине души ощущает своё несовершенство. Точно так же, как хирург не может мечтать об идеальном больном, поскольку идеальный больной - это, как известно, тот, кто болен неизлечимо, а какой хирург готов признать свою профессиональную беспомощность?

Впрочем, на свете хватает профессий, представители которых могут мечтать об идеальном потребителе их таланта.

Я помню повара из ашхабадского «Brand Turkmen Hotel», где мне, участнику международной книжной ярмарки, довелось жить целую неделю. Мне очень понравился вечерний илов, и я сказал повару, назвавшемуся Атамурадом, что хотел бы, чтобы этот вкус узнала и моя жена, поэтому не скажет ли он мне рецепт его приготовления.

Но Атамурад помотал головой:

Это агурджалинский аш. Чтобы овладеть всеми секретами его приготовления, надо быть туркменом не ближе, чем в пятом колене. А чтобы ощутить его настоящий вкус, надо родиться и вырасти там, где Сумбара впадает в Атрек.

Почему именно там? спросил я.

Потому что оттуда мне привозят шафран и ажгон, которые добавляются в агурджалинский аш. Потому что там пасутся бараны, мясо которых идёт на агурджалинский аш. Потому что я родился там. Каждый раз, когда готовлю агурджалинский аш, я с нежностью и любовью вспоминаю свои родные места, и эти любовь и нежность придают блюду особенный привкус, который ощутит только тот, кто, как и я, родился и вырос там, где Сумбара впадает в Атрек.

Атамурад мечтал об идеальном посетителе ресторана «Grand Turkmen Hotel», который мог бы ощутить в его блюдах привкус любви и нежности, а я мечтаю о своём идеальном читателе.

Написав несколько страниц будущей книги, я люблю выйти из квартиры и в городских парках и скверах, на улицах и проспектах, в магазинах и кофейнях, в автобусах и метро наблюдать за людьми, пытаясь по лицам узнать того, для кого, в первую очередь, эта книга пишется. Того, кто безошибочно может определить, над какими страницами я мучился больше всего, а в каких местах делал паузы во время работы, чтобы прогуляться по городу.

Идеальный читатель признаёт только оригинал, а не перевод, что значительно сужает пространство моих поисков, а значит, увеличивает шансы найти его. С другой стороны, это пространство сегодня уже слишком мало, чтобы в нём обязательно мог появиться идеальный читатель, и с каждым годом оно сужается всё больше.

Да, я пишу на языке, на котором поэзию и прозу читает не слишком много людей.

Я знаю, что сказал бы на это Атамурад: «Чем чаще видишь людей с хотдогом в руках, тем более вкусный аш мне хочется приготовить».

Я спросил Атамурада, когда однажды мы сидели с ним на лавочке возле памятника поэту Караджаоглану, думает ли он о том, что у него в действительности не так-то много шансов встретить в ресторане того, кто родился и вырос там, где Сумбара впадает в Атрек, поскольку подавляющее большинство постояльцев «Grand Turkmen Hotel» - приезжие из других стран. На что Атамурад ответил:

У того, кто ждёт, четыре пары глаз, и он одновременно смотрит в четыре стороны света. У того, кто перестаёт ждать, нет ни одной пары. Я редко разговариваю с посетителями ресторана, поэтому не могу наверняка знать, был ли среди них тот, кто родился и вырос в долине Атрека. Возможно, он был вчера, но был слишком голоден и в дурном настроении. Голодные, как и те, что садятся обедать без настроения, не могут почувствовать настоящий вкус еды. А может, он сидит в ресторане сейчас или придёт завтра. Поэтому каждый раз я готовлю аш для прошлого, для будущего и для сегодняшнего дня. Ожидание помогает держать себя в форме. Я боюсь потерять свою работу не из-за того, что больше ничего не умею, а потому, что тогда перестану ждать.

Атамурад помолчал, будто бы до мельчайших подробностей восстанавливая в памяти один из эпизодов своей жизни, а после вспомнил, как познакомился с выдающимся, по словам рассказчика, белорусским пианистом Валентином, который так и не дождался своей славы на большой сцене. В Ашхабад он приехал вместе с братом Андреем, который тут служил офицером перед самым развалом Советского Союза и у которого тут осталась дочь Марина - она вышла замуж за туркмена. Квартиры Атамурада и Марины разделяла одна стена, пропускавшая звуки так, как листва деревьев пропускает солнечные лучи. Благодаря этому уроки игры на пианино, которые по выходным давала её дочке семидесятилетняя Вазига (о ней говорили, что она положит в пустой кошелёк копейку, а достанет из него рубль), давались его сыну даром.



Если заметили ошибку, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter
ПОДЕЛИТЬСЯ:
Про деток, от рождения до школы