Сегодня литература находится в состоянии, когда каждый автор, в особенности новичок, просто обязан построить вокруг себя целую систему раскрутки и создать армию фанатов часто даже до того, как будет напечатана его первая строчка. Количество фолловеров в Твиттере и уникальных посещений личной страницы сегодня являются одним из самых важных аргументов для издателей, ведь они могут много сказать о том, каковы будут продажи нового произведения автора. Становится трудно представить себе полностью конфиденциальную и приватную жизнь, особенно в случае с писателем, ведь его успех во многом зависит от публичности. Однако так было не всегда.
Даже в те дни, когда поклонники ждали с нетерпением любой печатный текст своего кумира — не только книги, любые статьи и интервью — находились те, кто отказывался даже немного приоткрыть завесу тайны, висящую над их биографией. Эти авторы отказывались от интервью и фотографий, неважно по каким причинам — считали ли они ремесло писателя несовместимым с публичностью или просто не любили фотографироваться. Они были и остаются загадками.
Мы расскажем вам о 5 наиболее загадочных из таких писателей.
О тех, чьи автобиографии не продаются ни в каких книжных магазинах.
Если вы захотите узнать все об этом уважаемом писателе, наиболее известном, как автор «Сокровищ Сьерра — Мадре» («Der Schatz der Sierra Madre» ), вас ждет сильное разочарование. Все что вы увидите это постоянные вопросительные знаки в скобках после дат, слово «предположительно» перед каждым более или менее значащим фактом и «является предметом спора» в сносках и примечаниях.
Б.Травен — вымышленное имя. Даже его издатели заявляли, что никогда не встречались с ним лично, единственной контактной информацией был адрес «до востребования» в Мехико. Сам Травен придавал большое значение этой секретности, заявляя, что «у писателя не должно быть никакой иной биографии, кроме его произведений».
Еще интересней гипотезы о том, кем же на самом деле был Б.Травен. Самая популярная теория гласила, что автор никто иной, как Рет Марут — актер театра и анархист, переехавший в Мексику. У всех этих гипотез были свои проблемы и недостатки. (Забавно, что личность самого Марута также была предметом споров — говорили, что под этой фамилией скрывается поляк Отто Фейдж, для которого она стала одной из многих, но самой известной, кстати, и последней).
Травен довольно легко сохранял свою анонимность до экранизации «Сокровищ Сьерра — Мадре», снятой в 1946 г. Джоном Хьюстоном (John Huston ). Хьюстон попытался встретиться с автором, но на встречу явился некто Хэл Кровз (Hal Croves ), имевший доверенность на принятие решений от имени Травена. Кровз принял участие в съемке в качестве технического советника, однако решительно отрицал все предположения о том, что он и есть загадочный автор экранизируемого произведения. Некоторые критики до сих пор не уверены, что это была неправда, тем более что в Warner Bros. подогревали интерес общественности. Фильм стал хитом проката — ничто так широко не раскрывает кошельки людей, как таинственность.
После премьеры фильма Кровз быстро исчез. Один из американских репортеров отправился в Мексику, чтобы разыскать его, Травена или их обоих. Там он, следуя информации Банка Мексики, нашел скрывающегося в гостинице американца по имени Травен Торсвен (Traven Torsvan ). Репортер заявил, что нашел доказательства того, что это человек, Кровз и Б.Травен — одно лицо. Доказательством был пакет с надписью «Б.Травену», в котором обнаружились чеки за авторские права на экранизацию книги «Сокровища Сьерра — Мадре». После публикации статьи о разоблачении, Торсван выступил в печати с яростным опровержением. И, конечно, сразу исчез.
Вот еще несколько гипотез о Б.Травене: автором его произведений на самом деле был Джек Лондон (Jack London ), инсценировавший свое самоубийство и бежавший в Мексику; Амброз Бирс (Ambrose Bierce ) исчез, чтобы начать новую писательскую карьеру под псевдонимом Б.Травен; Б.Травен — внебрачный сын императора Германии Вильгельма II.
Хал Кровз (переводчик, работавший над фильмом «Сокровища Сьерра — Мадре») снова объявился в пятидесятые — он открыл литературное агентство и участвовал в премьере немецкой версии экранизации того же романа Травена. Однако он по-прежнему отрицал, что является его автором.
После смерти, его вдова заявила, что он все-таки и был Б.Травен. Она рассказала, что в юные годы он, дабы избежать смертной казни за издание антивоенного журнала, переехал из Германии в Мексику под именем Рета Марута. Эта версия является наиболее правдоподобной, однако находятся и сомневающиеся — их число увеличивают многочисленные хронологические ошибки в рассказе вдовы Кровза.
Травен, вероятно, умер в шестидесятых. По крайней мере, кто-то, кого считали Травеном умер. Его жизнь так и осталась загадкой.
Конечно, его не могло не быть в нашем списке. Помните его самую знаменитую фотографию — красивый молодой мужчина с вымученной улыбкой? Это одна из немногих вещей, которые остались после него.
После того, как Сэлинджер опубликовал знаменитый роман «Над пропастью во ржи» (The Catcher In The Rye ), он стал постепенно уходить в тень, все меньше и меньше показываясь на публике. Он умер в 2010 г., но последний его рассказ был опубликован в 1965 г., а последний сборник вышел за 2 года до этого.
Сначала он продолжал общение с некоторыми жителями города Корниш, Нью — Гэмпшир — своего нового дома, приглашал к себе местных студентов — поболтать и послушать музыку. Он даже согласился на интервью местной школьной газете и... разорвал все свои связи после того, как оно было опубликовано. Все что известно о его жизни после этого момента — очень туманно, будь то воспоминания его старых друзей и любовниц (самая известная из них Джойс Мэйнард (Joyce Naynard ) написала книгу об их отношениях) или противоречивые заявления его детей — его дочь написала о нападках отца на альтернативные методы лечения и восточную философию, а ее брат опроверг ее «готические сказки о воображаемом детстве».
Многие любопытные путешественники — писатели и не только — приезжали в Корниш в надежде заглянуть к автору-затворнику. Местные жители отчаянно защищали одиночество Сэлинджера, и разве можно их в этом винить? Еcли он хотел, чтобы его оставили в покое — это было его личное дело. Он не выходил из дома до самой своей смерти чуть более двух лет назад.
Несмотря на незначительное количество напечатанного, Сэлинджер остается одним из самых великих писателей 20 — го столетия.
После его смерти было обнаружено огромное количество неопубликованных текстов — плоды двух десятилетий затворничества.
Великий автор, знаменитый своей несклонностью к общению с журналистами (об этом говорит хотя бы то, что однажды он выпрыгнул из окна только, чтобы избежать встречи с представителями прессы). Пинчон никогда не давал интервью. Он позволил сделать всего несколько своих фотографий - все они датированы пятидесятыми - на этих черно-белых снимках можно увидеть молодого улыбающегося Пинчона.
В 1997 году CNN удалось заснять писателя, прогуливавшегося по улице, однако Пинчон сразу же позвонил на канал и попросил не выпускать эту запись в эфир. Был достигнут компромисс - кадры были выпущены, но кто из толпы прохожих Пинчон указано не было.
У такого нежелания играть по общепринятым правилам были и последствия, ведь рано или поздно люди, не получающие достаточного количества достоверной информации начинают распространять вымышленную - слухи. Теория, что Пинчон - это знаменитый преступник Unabomber показывает насколько нелепыми и дикими могут быть выводы людей, основанные лишь на решительном молчании знаменитости.
Помимо этого одно время считалось, что Ванда Тинаски (Wanda Tynaski ) - живущая под мостом нищенка, опубликовавшая в 80-х целую серию комических, но в то же время интеллектуальных писем в газеты - это всего лишь псевдоним Пинчона. (В настоящее время распространено мнение о том, что под этим именем творил малоизвестный поэт-битник Том Хокинс) Стиль романов загадочного писателя сильно напоминает письма Тинаски.
Томас Пинчон иногда нарушал, окружавшую его тишину. Так его голос может быть услышан в трейлере к его последнему роману “Врожденный порок” (Inherent Vice ) - он кратко пересказывает содержание книги перед кадрами с стоимостью книги. Он также озвучивает самого себя в двух эпизодах мультсериала “Симпсоны” (там он изображен в виде законченного эгоиста, культивирующего атмосферу таинствености, нося на голове пакет, украшенный огромным вопросительным знаком).
Последователи автора повсюду кричат, что знают о нем гораздо больше, чем кто бы то ни было. Любой, кто читал хотя бы один из его романов представляет насколько безграничны его знания. Что-то постоянно срывается у него с языка. Нам остается только ждать.
Свои последние 43 года жизни Генри Дарджер прожил в одной и той же квартире в Чикаго. Он замкнулся в себе. Его единственный близкий друг - они вели переписку в течение 25 лет - умер на 10 лет раньше его самого. Единственными увлечениями Дарджера были собирание мусора на улицах, заметки и журнал погоды, который он вел ежедневно. Он умер в 1973 году в полном одиночестве.
После его смерти была найдена рукопись (более 15 000 страниц с одинарным интервалом) фэнтезийного эпического полотна, озаглавленного “The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion ”. Название также является кратким содержанием этого произведения. Следует также упомянуть, что в книге было несколько сотен акварелей и карандашных набросков в качестве иллюстраций.
К этой рукописи прилагалось и несколько других. В частности продолжение первой на 10 000 страниц рукописного текста под названием “Crazy House: Further Adventures in Chicago
”
Еще интересней обнаруженная автобиография Дарджера. Первые 206 страниц посвящены его прогулкам по бедным районам, а последующие 4672 - описанию вымышленного урагана “Сладкий Пирог”.
Сегодня Дарджер - одна из самых главных фигур искусства аутсайдеров. Его рисунки продаются за десятки тысяч долларов. Книги издаются в кратком содержании - вряд ли найдется издатель, готовый выпустить эти тысячи страниц в полном виде. Документальный фильм “In the Realms of the Unreal ” содержит детали биографии Генри Дарджера и выдержки из его рукописей.
Дарджер явно не был заинтересован в признании для своих работ. Он единственный автор из этого списка, к которому слава пришла только после смерти. Случись, это чуть раньше, может быть он почувствовал бы гордость за свои творения, а может стал бы уклоняться от их авторства.
“1 января 1973. У меня было самое плохое Рождество. Никогда в жизни у меня не было хорошего Рождества или Нового Года, но в этом году... Мне очень горько, но к счастью я не мстителен. Я чувствую, что где - то должны быть такие же как я... ”
Ему немного за 30, он принимает гостей и дает интервью. Я (автор статьи - прим. пер) никогда не узнал бы ничего о нем, если бы не статья в книге Дэвида Грана (David Grann) “The Devil & Sherlock Holmes ”. Вероятно вы знаете, что К.Бала находится в тюремном заключении. Он осужден за убийство в 2000 г. Убийство, детали которого занимают центральное место в его книге. И эти детали мог знать только убийца.
Продажи книги моментально выросли, ведь каждый хотел найти ключ к этой тайне в книге Бала.
Осужденный же на 25 летний срок автор упорно отрицает свою причастность к этому преступлению, утверждая, что подчерпнул все детали из газет и телевизора.
Кристиан Бала попал в этот список по причине несколько иной, чем остальные писатели.
Он разговорчив, может быть даже обаятелен и готов к сотрудничеству с журналистами. Его тайна - это вопрос, совершал ли он это преступление? И если да, то было ли оно совершено ради написания романа или наоборот - роман это способ похвастаться и заново пережить это событие?
Бала говорил о торжестве справедливости и сам был осужден. Вряд ли он когда-нибудь признается в содеянном или объяснит свои мотивы.
Полиция утверждает, что нашла в его компьютере доказательства планирования второго убийства, которое должно было стать сюжетом следующего романа.
Очарование, которое часто сопутствует таинственности - хорошая реклама. Может ли популярность автора быть результатом тщательно спланированного и осознанного отказа от публичности? Не исключено, однако следует отметить, что интерес к жизни всех перечисленных авторов (и многих других, чьи имена здесь не названы) был основан на написанных ими книгах, которые любили и о которых говорили. Попробуйте примерить описанные здесь биографии на себя.
Романтический ореол таинственности будет таять, а одиночество, напротив, приближаться.
Если вас не устраивает тот уровень взаимодействия с публикой, который требуется от вас, как от писателя, расслабьтесь. Быть интровертом - не самая простая задача. Подождите немного - сделайте себе имя и спокойно отступайте в тень. И, пожалуйста, не убивайте никого. Это плохо кончается.
Фото из открытых источников
Талантливые люди зачастую имеют те или иные странности. И писатели тому не исключения. В школе нам на уроках русской литературы рассказывали об этих «светлых умах» все только самое хорошее. Но на самом ли деле все обстояло так, как нам об этом рассказывали учителя? Есть несколько знаменитых писателей, от биографии которых, мягко говоря, становится не по себе. Вот 9 самых странных известных личностей.
Великий британский писатель Джордж Байрон всю жизнь хромал и был склонен к полноте и, несмотря на это, был очень любвеобилен. Как говорили, живя в Венеции, в течение одного года он осчастливил 250 женщин. Помимо этого, у него имелась необычная коллекция: он собирал лобковые волосы своих любовниц и хранил их в отдельных конвертах, на каждом из которых было написано имя владелицы волос. Также есть версии, что помимо женщин он увлекался и молодыми мальчиками. Ну, а еще он очень любил животных, но уже не в том смысле, просто он любим ими любоваться, а дома у него был целый зверинец. Джордж Байрон очень заботился о том, чтобы его кожа имела белый оттенок, поскольку во времена его жизни данный признак говорил о принадлежности личности к аристократическому и интеллигентному обществу. Для приобретения белесого оттенка кожи Байрон умышленно травил свой организм уксусным раствором, чтобы вызвать расстройство желудка. Как известно, при отравлении человеку становится плохо и он бледнеет. Эту цель и преследовал Байрон.Возможно, именно это и послужило тому, что Байрон умер.
Утверждалось, что он охотился во владениях сэра Томаса Люси без его разрешения. Что подвигло на незаконную охоту великого поэта неизвестно. Возможно, банальная нужда. А еще Шекспир родился и умер в один и тот же день: 23 апреля с разницей в 52 года.
Чарльз Диккенс, автор произведения «Приключения Оливера Твиста», и других великих произведений очень любил посещать морг в свободное от писательства время. Также говорят, что он очень увлекался гипнозом. А еще известно о необычной встрече Диккенса и Ганса Христиана Андерсена. 2 великих писателя познакомились еще в 1847 году, и пришли в полный восторг друг от друга. Диккенс пригласил Андерсена в гости, но тот почему-то воспользовался приглашением лишь только через десять лет. Он не учел, что многое уже изменилось за эти годы у его приятеля, у него появилась семья. Необщительного и странноватого Андерсена стали обсмеивать дети Диккенса. А когда гость уехал, Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Христиан Андерсен ночевал в этой комнате 5 недель, которые показались для нашей семьи годами».
Начало карьеры выдающегося писателя из Америки О.Генри пришлось на то время, когда он был заключен в тюрьму. Это произошло, потому что его уличили в уголовном преступлении – растрате и посадили. В тюрьме времени было слишком много, и от скуки О. Генри стал писать, ну, а результат нам известен. Генри, возможно, самый известный писатель Америки на данный момент.
Потрясающий американский писатель Эрнест Хемингуэй тоже не был лишен странностей. Он панически боялся выступать на публике, а еще на протяжении всей жизни жаловался своим друзьям, что за ним следит ФБР, а его дом напичкан жучками для прослушки. Но когда были вскрыты некоторые государственные архивы, выяснилось, что его подозрения не были лишены оснований. В определенный период спецслужбы США действительно вели слежку за ним. Говорят, что Хемингуэй страдал алкоголизмом. Он пережил 5 войн, 4 автомобильные и 2 воздушные авиакатастрофы, а умер он, застрелившись из ружья после длительного лечения в психиатрической больнице.
Оскара Уайльда, автора нашумевшего романа «Портрет Дориана Грея» в детстве часто наряжали девочкой. Неизвестно, повлияло ли это на его ориентацию, но позже он стал гомосексуалом, за что был судим по законам Викторианской Англии и приговорен к лишению свободы.
Во время написания своих произведений Виктор не надевал на себя одежду лишь по одной причине: у него ее не было. Все дело в том, что к своей работе Гюго подходил очень ответственно. И именно поэтому не выходил из дома до тех пор, пока не закончит свое очередное литературное произведение. А дабы избежать соблазна выйти на прогулку, он обращался к своим слугам с просьбой спрятать от него всю одежду, имеющуюся в доме.
Многие бояться темноты, и Эдгар Алан По тому не исключение. Заснуть при дневном свете может не каждый, а вот писателю это удавалось, ведь в темноте он спать не мог, поскольку ужасно ее боялся. В дорогу он отправлялся только в светлое время, а мероприятия, на которых гасился свет во время представления он обходил стороной. Настолько был велик страх писателя к темноте.
Гениальный французский писатель большую часть своих произведений написал в темное время суток, поскольку муза посещала его только во тьме. Днем Бальзак предпочитал спать, дабы не быть раздражительным от дневного света, а ночью работал над своими произведениями.
Фактрум публикует подборку забавных чудачеств писателей, о которых рассказывали очевидцы.
«Солнце русской поэзии», «наше все», Александр Сергеевич Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. И сразу же на ум приходят строки: «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей».
Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», - вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.
Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.
Современники Николая Васильевича Гоголя свидетельствуют, что прозаик поражал их своими странностями. У него была любовь к рукоделию: с величайшей старательностью он кроил себе платки и поправлял жилеты. Писал только стоя, а спал - только сидя.
Одной из многочисленных причуд писателя была страсть к катанию хлебных шариков. Поэт и переводчик Николай Берг вспоминал: «Гоголь либо ходил по комнате, из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хлеба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых сложных и трудных задач. Когда он скучал за обедом, то опять же катал шарики и незаметно подбрасывал их в квас или суп рядом сидящих… Один друг собрал этих шариков целые вороха и хранит благоговейно…»
В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные склонности и проявления. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку . Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась - не стряслось ли чего с братом.
В Ялте писатель пристрастился и к коллекционированию почтовых марок. «Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, - пишет чеховед. - Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»
Яркой особенностью Федора Михайловича Достоевского был нескончаемый интерес к людям. Писатель любил знакомиться с новыми людьми, заговаривать на улице со случайными прохожими, при этом смотря собеседнику прямо в глаза и выспрашивая его обо всем на свете. Таким образом Достоевский собирал материал для будущих произведений, формировал образы героев.
Когда замысел созревал, Федор Михайлович запирался и подолгу работал, забывая о еде и сне. При этом он расхаживал по комнате и вслух проговаривал текст. Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Писатель работал над «Преступлением и наказанием» и громко рассуждал о старухе-процентщице и Раскольникове. Лакей, услышав это из-за дверей, отказался обслуживать Достоевского. Ему показалось, что тот собирается кого-то убить.
Многие современники считали, что Лев Николаевич Толстой совсем сбрендил на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако яснополянский граф объяснял свое пристрастие к пахоте, косьбе и рубке дров обычной привычкой к движению.
Если писатель за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Вот и двигался - много и с удовольствием. Во многом благодаря этому Лев Николаевич до последних дней сохранял удивительную бодрость.
Кроме того Толстой любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем - знакомым, друзьям, родственникам. Его зять Михаил Сухотин (кстати, предводитель дворянства) писал в своих мемуарах, что бережно хранил этот сувенир от тестя на одной полке с «Войной и миром».
© Peterburg.biz
Писательство для Владимира Набокова было сродни ритуалу. Большинство своих текстов он писал на прямоугольных карточках 3 на 5 дюймов (7,6 на 12,7 см), которые потом сшивались в книги. Причем Набокову требовались только разлинеенные карточки и только с заостренными углами, а также карандаши с резинкой на конце. Других инструментов писатель не признавал.
Общеизвестно и его увлечение энтомологией. Вот в качестве иллюстрации забавный фотоснимок мэтра в коротких шортах и с сачком.
© Infoglaz.ru
Евгений Петров, известный произведениями «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Светлая личность» и другими, написанными в соавторстве с Ильей Ильфом, был личностью незаурядной. Только буйная фантазия Петрова могла породить на свет столь оригинальные сюжеты для романов и придумать для себя уникальное увлечение.
Основой коллекции писателя были марки. На первый взгляд, в этом нет ничего таинственного, ведь тогда филателия была широко распространена. Но у Евгения Петрова это выражалось в своеобразной форме - он сочинял и отсылал письма в реальные страны, но в несуществующие города и по выдуманным им самим адресам .
Как результат, где-то через полтора месяца его письмо возвращалось обратно, увенчанное марками, штампами иностранных почтовых отделений и с пометкой: «Адресат не найден». Именно такие помеченные конверты и представляли интерес для писателя. Оригинально, не правда ли?
На картине «Тайная вечеря» изначально были ноги Иисуса, но на их месте сделали дверной проём
В течение 35 лет на французское побережье выплывали телефоны в форме кота Гарфилда
Ковбои не носили ковбойские шляпы
Легкомысленная Лилли
10 примеров, как можно подарком унизить человека
Почему Ринго Старр ушёл из Битлз?
Практически отец русской демократической поэзии был невероятно разносторонним человеком: поэтом, писателем, издателем, игроком и известным любителем женщин. Первые его литературные опыты представляли собой иски и накладные для собственного отца, который полжизни судился с родной сестрой из-за пары крестьянских душ, а в остальное время ездил по городам, да весям – работал приказчиком – поколачивал крепостных порой до смерти.
Детство, короче говоря, выдалось не самое приятное. Самодовольства юному Некрасову было не занимать, поэтому, окончив 4 класса гимназии, он отправился в Петербург поступать в Университет. Затея не увенчалась успехом, но будущий писатель все равно остался в столице, только бы не возвращаться к папеньке. Довольно быстро освоился среди пишущей братии и убедил журналиста Ивана Панаева выкупить журнал «Современник», чтобы переиздать его новыми силами. А чтобы жизнь медом не казалась, увел у Панаева на всякий случай жену Авдотью, попутно отбив ее у Достоевского. Примечательно, что не до конца увел: просто поселился с супругами в одной квартире и радостно зажил с ними шведской семьей.
Вообще у них там в этом «Современнике» черт знает что творилось по части женщин и любовных отношений! Ни дня без истерики! Но для них, честно говоря, был повод. Например, экземпляр романа Чернышевского «Что делать?», которому суждено было перевернуть умы, Некрасов по дороге в редакцию потерял. Молодец, все правильно сделал! Правда, надо признать, что потом нашел и благополучно опубликовал. Потом были какие-то невероятные судебные тяжбы с Огаревым и его первой женой (не той, которая сбежала к Герцену – мы предупреждали!), после которых Некрасов к Авдотье охладел, умчался во Францию со случайной француженкой, а потом и вовсе заскучал и выиграл новую жену – крепостную своего друга – в карты.
Исследователи пишут, что поэт был чрезвычайно тому рад, носился с женщиной как с куклой, даже придумал ей новое имя, чтобы обозначить, что впереди у нее новая жизнь. Но тут у него обнаружили рак, и Некрасов довольно быстро сгорел от страшной болезни. Похороны его превратились в настоящий митинг, на котором собралась полумиллионная толпа, чтобы проститься с любимым писателем. Вот это мы понимаем – народная любовь!
Детство у будущего великого писателя земли русской было довольно непростое. Мать, деспотичная и грубая женщина, нередко поколачивала троих сыновей, требуя от них полного повиновения, но при этом разговаривала с ними исключительно по-французски в целях воспитания (нормальная вообще? то есть лупит и приговаривает “comment faites-vous? tout va bien, je vous remercie!”). Отец рано умер, оставив карточные долги и ничего более.
Тем не менее, средствами семья располагала, так что Тургенев отправился учиться – сначала в Московский университет, который блестяще окончил, а потом и за границу. Попутно писал стихи и познакомился с ведущими поэтами своего времени, в том числе Пушкиным и Лермонтовым, но близкого знакомства с ними не свел ввиду своего непростого характера. Благополучно получив степень магистра по греческой и латинской филологии, Иван Сергеевич мог бы и успокоиться, но не тут-то было – ровно в этот момент жизни он познакомился с блестящей французской певицей Полиной Виардо, и, как принято говорить, это встреча перевернула его жизнь.
Тут же он уезжает в Париж, оправдываясь тем, что не может дышать одним воздухом с крепостными крестьянами (конечно-конечно, знаем мы!), а Виардо тут совершенно ни при чем, там же сближается с Огаревым и влюбляется в его жену (бедный Огарев, как же ему с женами-то не везло!), вернулся ненадолго в Россию… И тут очухалась цензура и быстренько отправила его за сочувственные отзывы о крепостных и частых поездках за границу, а также за то, что сильно умный, в ссылочку!
Тургенев ссылку отсидел и, недолго думая, снова сбежал в Париж от греха подальше под крыло семьи Виардо. Полина так и не развелась с мужем, так что 38 лет Иван Сергеевич прожил “на краю чужого гнезда” в тройственном союзе, что не помешало всем троим воспитывать общих детей и вообще чувствовать себя весьма неплохо. Под конец жизни Тургенев в свои 61 хотел жениться на другой певице – молоденькой Марии Савиной, но Виардо держала крепко, и свадьба не состоялась. В любви ему, по собственному признанию незадолго до смерти, отчаянно не везло. Но книжки писал отличные!
Блок был невероятно, безумно красив, первый настоящий секс-символ своего времени: почти все студентки обеих столиц носили с собой его портрет и вздыхали по ночам. Да и с самого раннего детства Саша был окружен исключительно женщинами – мама, бабушка, тетушки, крестные, – многие исследователи впоследствии даже находили в его творчестве признаки Эдипова комплекса и женоподобного восприятия мира, привитых в раннем детстве.
Не уверены насчет фрейдистских теорий, а вот мировоспроиятие у Блока было действительно крайне самобытное. Во-первых, в стихах он удивительным и парадоксальным образом сочетал мистическое и бытовое, творил в стиле “поэтического импрессионизма”. Во-вторых, свою жену – Любовь Менделееву – называл не иначе как “Прекрасной Дамой”, но за ее спиной регулярно крутил шашни с актрисами, певицами, цыганками, куртизанками, проститутками и черт знает кем еще. Чего стоит одна запись в его блокноте:
Первой влюбленности, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвращение к половому акту (нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой).
Жена, надо заметить, времени зря не теряла, и тоже заводила интрижки на стороне, самой громкой из которых стал роман с Андреем Белым – другом и соратником Блока. Ну а что же еще было делать бедной женщине, будучи в браке с человеком “рыбьего” темперамента? Впоследствии Любовь напишет порнографические мемуары, в которых без прикрас и очень откровенно расскажет о своих безрадостных сексуальных отношениях в браке. По ее словам, первая брачная ночь в полном смысле этого слова состоялась только через год после свадьбы, и впоследствии встречи в спальне были невероятно редкими и печальными.
Неудивительно, что она увлеклась страстным и немного сумасшедшим Андреем Белым, который забрасывал ее письмами, цветами и подарками, то умолял бросить Блока и выйти за него, то призывал спасать Россию, то рассказывал всему Петербургу, что дело решенное – свадьбе быть! Блок ничего не делал, чтобы воспрепятствовать этому безумию, тогда Белый стал писать сумасшедшие письма обоим – чего уж мелочиться! Он то хотел покончить с собой, то вызвать соперника на дуэль, но, в конце концов, уехал в Москву, а затем за границу. Не вынесла душа поэта!
Решили разбавить чисто мужскую компанию странных русских писателей и поэтов женщиной. Это, пожалуй, тот редкий случай, когда даже просто читая стихи, понимаешь, что человек жил, что называется “on the edge” и каждой минутой оправдывал высокое имя Поэта. Начнем с того, что Цветаева постоянно влюблялась. В мужчин, женщин, молодых, старых, красивых, страшненьких – увлечь ее мог кто угодно и куда угодно.
Например, однажды она влюбилась в французскую литературу и, не достигнув даже 18-летия, психанула и уехала в Париж поступать в Сорбонну, где проучилась около года. Потом вернулась в Россию и немедленно вышла замуж за Сергея Эфрона, влюбившись тем временем в его брата, которому посвятила несколько стихотворений с посвящением “П.Э.”. Или, например, мало кто знает, что образец любовной лирики, знаменитое стихотворение «Мне нравится, что Вы больны не мной…» написано в адрес Маврикия Минца (мужа родной сестры), а вовсе не законного супруга.
Но в браке Марине быстро стало скучно, и она закрутила лихой роман с поэтессой и переводчицей Софией Парнок; их романтические отношения продолжались целых два года – при живом-то муже. Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга», но потом все-таки вернулась к Сергею Эфрону. Отношения с этой женщиной Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». Впоследствии она писала:
Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!
Вот что значит человек широкой души – настоящий Поэт! Ее не могли остановить ни годы, ни расстояния, ни надуманные приличия – какой вздор! Например, роман с Пастернаком Цветаева завела в лучших традициях бесцеремонности, свойственной ей, вклинившись в его личную переписку с великим Райнером Мария Рильке. Но муж Сергей ей все прощал: «Марина - человек страстей. Отдаваться с головой своему урагану стало для нее необходимостью, воздухом ее жизни. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая - все обращается в пламя. Дрова похуже - скорее сгорают, получше - дольше. Она рвется к смерти. Земля давно ушла из-под ее ног. Она об этом говорит непрерывно. Да если бы и не говорила, для меня это было бы очевидным…»
Первый российский лауреат Нобелевской премии по литературе тоже любил любовные треугольники и даже завел себе один. Но до этого успел пару раз жениться. Его первая свадьба стала продолжением служебного романа в редакции газеты “Орловский вестник”. Девушка в лучших традициях сентиментализма работала там корректором. Бунину было 19. Как говорится, завертелось! Но через 3 года молодая жена сбежала, не оставив никаких следов кроме короткой записки “Ваня, прощай. Не поминай лихом”. Лихо поступила, ничего не скажешь. Хотя многие критики уверены, что именно этот жизненный эпизод позволил Бунину начать серьезно заниматься литературой (а что еще делать, если жена сбежала, а пить уже невозможно).
Вторая жена Анна Цакни бросила Бунина и вовсе через год после свадьбы, сбежав от него в свою родную Одессу, не смотря на то, что уже была беременна. Писатель страшно переживал, покушался на самоубийство, писал бесконечные философские заметки и размышления, предавался тоске и печали, опять много пил и снова писал. Но недолго музыка играла: вскоре Иван Алексеевич познакомился с новой музой и будущей женой – Верой Муромцевой, с которой прожил вместе 46 лет до самой смерти. Вместе они прошли огонь, воду и медные трубы и были преданы и верны друг другу до конца. Веру не смущал даже тот факт, что в последние годы у них около 10 лет гостила писательница Галина Кузнецова – сначала ее представляли дальней родственницей, потом приятельницей, а потом всем стало ясно, что она просто любовница Бунина.
Казалось бы, что может быть лучше? Море, Франция, две любящие тебя женщины, Нобелевская премия – живи и радуйся! Но Бунин не был бы Буниным, если бы все было так просто: выяснилось (конечно же с гнусным и свинским скандалом), что Галя влюбилась в сестру одного из друзей писателя. Причем влюбилась настолько, что пригласила ее погостить на ту же виллу, где сама жила на правах гостьи. Дурдом! Но благодаря этому дурдому на свет появились “Темные аллеи” – пожалуй, самый пронзительный сборник новелл о любви.
Текст: Екатерина Кузьмина
Хотите получать одну интересную непрочитанную статью в день?
Известно, что Николай Васильевич Гоголь очень боялся быть похороненным заживо. И даже за семь лет до смерти написал завещание, в котором просил не хоронить тело до того времени, пока не появятся признаки разложения. Кроме того, в карманах у Гоголя постоянно лежали сладости – куски сахара, баранки, конфеты. Их он грыз во время разговора или работы. Кстати, странными привычками отличались многие собратья Гоголя по перу.
Оноре де Бальзак считал, что лучшее время для работы – ночь. Он обязательно зажигал шесть свечей и сидел за письменным столом всю ночь. При этом, биографы писателя уверяли, что он мог работать по 18 часов подряд. Значит, писал не только ночью? Бальзак умел «обманывать» время – плотно закрывал ставни на окнах, задергивал шторы и переводил стрелки часов, превращая день в ночь. Кроме того, писатель пил очень много кофе – до 50 чашек в день.
Кофе любил и наш великий поэт Александр Сергеевич Пушкин. Но, еще больше он любил лимонад. Как только поэт садился за письменный стол, перед ним ставили графин с лимонадом. По воспоминаниям Константина Данзаса, друга Пушкина еще со времен лицея, даже перед дуэлью Александр Сергеевич выпил в кондитерской стакан лимонада.
Среди парижан, протестовавших против возведения в городе Эйфелевой башни, был и Ги де Мопассан. Он уверял, что это неуклюжее сооружение искажает облик французской столицы. Впрочем, писатель нашел выход – ежедневно ходил в ресторан, расположенный в башне, объясняя это тем, что ресторан единственное в Париже место, откуда ее не видно.
Честно говоря, гнилые яблоки имеют не самый ароматный запах. Но, немецкого поэта Фридриха Шиллера они, наоборот, побуждали к творчеству, поэтому, он наполнял ими ящик своего письменного стола. В кабинете Шиллера шторы обязательно были красного цвета, а во время работы он опускал ноги в корыто с ледяной водой. Говорил, что эта процедура его бодрит и вдохновляет.
Федор Михайлович Достоевский оригинально собирал материал для своих произведений: на улице он мог остановить случайного прохожего и долго беседовать с ним на разные темы. Во время работы Достоевский громко читал текст вслух. Причем, порой делал это так грозно, что лакеи боялись заходить в кабинет писателя.
Владимир Набоков большую часть своих текстов написал на небольших листочках бумаги, которые затем сшивал в подобие книги. А писать он любил карандашом с резиновой стеркой на конце. А еще Набоков часто разгуливал с сачком и ловил насекомых, из которых он составил внушительную коллекцию. Ему удалось открыть около двух десятков новых видов бабочек.
Виктор Гюго часто бросал недописанное произведение, и не мог себя потом заставить вернуться к нему. Приходилось даже идти на хитрость. Например, во время работы над романом «Собор Парижской Богоматери» писатель наголо обрил половину головы и выбросил бритву, чтобы не было соблазна выйти на улицу. А, работая над другим романом, полностью разделся и приказал слугам вынести одежду из дома.
Эрнест Хемингуэй начинал работать рано утром. Сначала он писал текст от руки, затем перепечатывал его на машинке. После обеда Хемингуэй никогда не писал, в полдень он начинал подсчитывать количество слов в тексте, как бы подводя итог проделанной работы.
