Эжен Ионеско (Ионеску)
(1912, Румыния, г. Слатина -1994, Франция)
В 1954 г. поставлена и опубликована комедия «Амедей, или Как от него избавиться». В этой пьесе главный герой - драматург Амедей. Его страхи вместо того, чтобы найти выражение в творчестве (т.е. сублимироваться), материализуются в реальной жизни. Герой не может освободиться от страхов и комплексов, которые мучают его в этой жизни, и в его квартире появляется разрастающийся труп - это его «скелет в шкафу». Он не может сохранить любовь - самое дорогое, чем он владел. Но, взлетая, он освобождается от покойника (и тягот жизни) и испытывает облегчение, покидая этот мир. Первоначально на этот сюжет Ионеско написал рассказ «Орифламма», который затем был переделан в пьесу «Амедей, или как от него избавиться». Такая ситуация возвращения к одному кругу тем и сюжетов характерна для Ионеско, и со временем тенденция восприятия своего творчества как единого интертекста только усиливалась. Так, рассказ «Фотография полковника» превратился в пьесу «Бескорыстный убийца», а рассказы «Воздушный пешеход», «Жертва долга», «Носорог» - в одноименные драмы.
«Амедей» - первая трехактная пьеса Ионеско. Также, начиная с «Амедея», действие в пьесе строится не на языковом, а на ситуационном абсурде. Фантастика становится более натуралистичной, появляются причинно-следственные связи между событиями и предметами, но вместе с тем использование мифологических архетипических ситуаций усиливается. Автор отказывается от идеи шокирования зрителя.
В 1958 г. опубликована, в 1959 г. поставлена пьеса «Убийца по призванию» («Бескорыстный убийца»),
В 1959 г. поставлена и опубликована пьеса ((Носороги» («Носорог»?). Об этой пьесе критики писали, что она является «первой понятной пьесой» Ионеско. Здесь представлена аллегория человеческого общества, и озверение людей - превращение их в чудовищ-носорогов - является прямым следствием тоталитарного устройства общества. Эта пьеса отсылает, с одной стороны, к ситуациям кошмарного сновидения и, с другой - к древней традиции превращений в литературе, и, в частности, из литературы XX века - к «Превращению» Кафки. Ионеско реализует принцип «фантастического реализма», когда достаточно всего одного сдвига, превращения и весь мир изменяется и начинает подчиняться абсурдной логике. В «Носороге» впервые появляется характер - главный герой Беранже, неудачник и идеалист и поэтому предмет насмешек жителей провинциального городка. Вместе с тем Беранже единственный в пьесе, кто сохраняет до конца свой человеческий облик. Он становится свидетелем того, как жители небольшого городка под влиянием заразы «массового психоза» превращаются в носорогов, в том числе и его любимая девушка Дэзи. Превращение в носорога сопровождается словами «надо идти в ногу со временем» - и герою даже становится стыдно, что он стоит в стороне от общего движения и не может достичь идеала. Идея активного сопротивления злу неприемлема для Ионеско. Он считает, что насилие всегда порождает ответное насилие. Чудовище «носорог» - символический образ диктатуры любого рода - политической или духовной - и в первую очередь -фашизма. Ионеско писал: «Носороги, несомненно, антинацистское произведение, но прежде всего это пьеса против коллективных истерий и эпидемий, скрывающихся под личиной разума и идей, но не становящихся от этого менее серьезными коллективными заболеваниями, которые оправдывают различные идеологии». В России имя Ионеско с 1967 г. и до конца 80-х гг. находилось под идеологическим запретом в связи с его критикой тоталитарных режимов.
В 60-е гг. становится заметной эволюция взглядов Ионеско и начинается условно «второй период» его творчества». В его произведениях появляются наброски положительной программы, что в принципе изначально не было свойственно «антидраме». По-прежнему автор и его герои не разделяют идеи прогресса, не принимают исторически сложившийся порядок вещей за единственно возможный и разумный и выступают за истину настоящего мгновения в противовес застывшему прошлому. Но уже автор хочет донести свою идею до зрителя, он переосмысляет задачи драматурга. В пьесе «Воздушный пешеход» (1963, поставлена и опубликована) драматург Беранже - сквозной герой пьес Ионеско - утверждает, что уже не может относиться к литературе только как к игре. Особенность этой пьесы также в том, что герои ранних пьес (буржуа «Лысой певицы») вводятся в текст в качестве второстепенных героев, т.е. как подчиненный элемент.
Пьесы 60-х гг. приближаются к экзистенциальной драме, содержательный элемент в них усиливается.
Центральная для творчества Ионеско тема смерти как постепенного умирания и разрушения личности реализована в пьесе «Король умирает». Главный герой - Беранже, который в этой пьесе стал монархом, но все равно остался маленьким человеком. В этой пьесе много литературных реминисценций: от Экклезиаста, древнеиндийского трактата о смерти до «Надгробных речей» Боссюэ. Главный источник - миф о необходимости умерщвления короля для спасения страны. Смерть как необходимый этап для последующего возрождения.
Опубликована в 1965 г., поставлена в 1966 г. пьеса «Жажда и голод», в третьем акте которой поставлен вставной спектакль с двумя клоунами. Образ библейской «духовной жажды». Эта пьеса - наиболее полное воплощение пессимистических идей Ионеско.
Центральный сюжет поздней драматургии Ионеско - поиск утраченного рая. Реминисценции из Данте, Гете, Ибсена, Метерлинка, Кафки, Пруста, Поля Клоделя.
В 1971 г. Ионеско избран членом Французской академии.
В 1972 г. поставлена и опубликована пьеса «Макбетт» на шекспировский сюжет.
В 1973 г. - пьеса «Этот потрясающий бордель». Прозаический источник этой пьесы - роман Ионеско «Одинокий» (1973). Образ борделя используется как метафора, с помощью которой описывается мир. Еще одна метафора: все мироздание - это только шутка Бога. Отношение к вере в Бога у самого Ионеско неоднозначно. С одной стороны, вера в Бога придает жизни смысл, но, с другой стороны, помещает жизнь в жесткие рамки и тем самым обессмысливает ее. Пьеса объединяет сквозные темы всего творчества Ионеско:
неприятие политики, апокалиптическое видение мира, ужас перед смертью. Герой избегает вообще каких-либо поступков. Для него бездействие - это единственный способ самосохранения. В такой принципиальной пассивности героя заключаются и сила, и его слабость. В пьесе соединяются персонажи, мотивы, приемы и целые эпизоды из предшествующих пьес Ионеско («Жажда и голод», «Носорог», «Новый жилец», «Бред вдвоем», «Бескорыстный убийца», «Воздушный пешеход» и др.).
В 1969 г. Ионеско, тогда уже известный драматург, в соавторстве с лингвистом М. Бенаму создал учебник французского языка. Диалоги и сценки из него он объединил в самостоятельную пьесу - «Упражнения в устной речи и французском произношении для американских студентов» (1974). Ионеско в своей пьесе точно соблюдает все требования учебника - постепенное усложнение фонетики и морфологии. Он разрабатывает универсальную и вместе с тем абсурдную картину бытия. Затем подобное экспериментальное соединение грамматики с правилами собственного творчества предпримет Ален Роб-Грийе в повести «Джин» (1981) - также учебнике французского языка для американских студентов.
Литература:
1. Ионеско Э. Носорог. - "Симпозиум", 1999.
2. Ионеско Э. Носорог: Пьесы и рассказы. - М., 1991.
3. Ионеско Э. Лысая певица: Пьесы. - М., 1990.
Родился Ионеско 26 ноября 1909 года в Слатине (Румыния). Родители ребенком увезли его в Париж, и первым его языком стал французский. В Румынию семья вернулась, когда сын был уже подростком. Он поступил в Бухарестский университет, готовясь стать преподавателем французского языка. В начале литературной деятельности Ионеско писал стихи на французском и румынском языках, а также сочинил дерзкий памфлет под названием «Нет!» Памфлет был выдержан в нигилистическом духе дадаистов и, демонстрируя единство противоположностей, вначале осуждал, а затем превозносил трех румынских писателей.
В «трагедии языка» «Лысая певица» (La cantatrice chauve, 1950), первой пьесе Ионеско, изображается мир, сошедший с ума, «крах реальности». За этой пьесой последовали «Урок» (La lecon, 1951), «Стулья» (Les chaises, 1952), «Новый жилец» (Le nouveau locataire, 1953), «Будущее в яйцах» (L’Avenir est dans les oeufs, 1957), «Бескорыстный убийца» (Tueur sans gages, 1959), «Носорог» (Rhinoceros, 1959), «Воздушный пешеход» (Le pieton de l’air, 1962), «Король умирает» (Le roi se meurt, 1962), «Жажда и голод» (La soif et la faim, 1964), «Макбетт» (Macbett, 1973), «Человек с чемоданами» (1975) и «Путешествие среди мертвых» (Le voyage chez les morts, 1980). Ионеско написал также роман «Одинокий» (La solitaire, 1974) и несколько серий детских книг.
Ситуации, характеры и диалоги его пьес следуют скорее образам и ассоциациям сна, чем повседневной реальности. Язык же с помощью забавных парадоксов, клише, поговорок и других словесных игр освобождается от привычных значений и ассоциаций. Своё происхождение пьесы Ионеско ведут от уличного театра, commedia dell"arte, цирковой клоунады, фильмов Ч. Чаплина, Б. Китона, братьев Маркс, античной комедии и средневекового фарса - можно найти истоки его драматургии во многих жанрах, и не только сценических - они кроются, например, в лимериках и «шендировании», в брейгелевских «Пословицах» и хогартовских парадоксальных картинках. Типичный прием - нагромождение предметов, грозящих поглотить актеров; вещи обретают жизнь, а люди превращаются в неодушевленные предметы. «Цирк Ионеско» - термин довольно часто применяемый к его ранней драматургии. Между тем, он признавал лишь косвенную связь своего искусства с сюрреализмом, охотней - с дада.
Эжен Ионеско настаивает, что своим творчеством он выражает мировоззрение предельно трагическое. Его пьесы предостерегают от опасности общества, в котором индивидуумы рискуют превратиться в представителей семейства непарнокопытных («Носорог», 1965), - общества, в котором бродят анонимные убийцы («Бескорыстный убийца», 1960), когда все постоянно окружены опасностями реального и трансцендентного мира («Воздушный пешеход», 1963). «Эсхатология» драматурга - характерная черта в мировосприятии «испуганных пятидесятников», представителей интеллектуальной, творческой части общества, окончательно оправившегося от тягот и потрясений мировой войны. Ощущение растерянности, разобщённости, окружающего сытого равнодушия и следования догматам рациональной гуманистической целесообразности настораживало, порождало потребность вывести обывателя из состояния этого покорного безразличия, заставляло предрекать новые беды. Подобное мировоззрение, говорит Швоб-Фелих, рождается в переходные периоды, «когда бывает потрясено чувство жизни». Выражение тревоги, представшее в пьесах Э. Ионеско, воспринято было не более как причуда, игра бредовой фантазии и экстравагантная, эпатажная головоломка, впавшего в рефлексивную панику оригинала. Произведения Ионеско снимались с репертуара. Однако две первые комедии - «Лысая певица» (1948, антипьеса) и «Урок» (1950) - позже были возобновлены на сцене, и с 1957 года они много лет ежевечерне шли в одном из самых маленьких залов Парижа - Ла Юшет. По прошествии времени этот жанр нашёл понимание, и не только вопреки своей непривычности, но и через убедительную целостностость сценической метафоры.
Э. Ионеско провозглашает: «Реализм, социалистический или нет, остаётся вне реальности. Он сужает, обесцвечивает, искажает её… Изображает человека в перспективе уменьшенной и отчуждённой. Истина в наших мечтах, в воображении… Подлинное существо только в мифе…».
Он предлагает обратиться к истокам театрального искусства. Наиболее приемлемыми представляются ему спектакли старинного кукольного театра, который создаёт неправдоподобные, грубо окарикатуренные образы для того, чтобы подчеркнуть грубость, гротескность самой действительности. Драматург видит единственный возможный путь развития новейшего театра как специфического, отличного от литературы жанра именно в гипертрафированном применении средств примитивного гротеска. в доведении приёмов условно-театрального преувеличения до крайних, «жестоких», «непереносимых» форм, в «пароксизме» комического и трагического. Он стремится создать «свирепый, безудержный» театр - «театр крика», как характеризуют его некоторые критики. Следует отметить при этом, что Э. Ионеско сразу же проявил себя как литератор и знаток сцены выдающегося дарования. Он наделён несомненным талантом делать «видимыми», «осязаемыми» любые театральные ситуации, незаурядной силой воображения, то мрачным, то способным вызывать гомерический смех юмором.
Представитель театра парадокса Эжен Ионеско, как и Беккет, не разрушает язык - их эксперимент сводится к каламбурам, саму структуру языка они не ставят под удар. Игра со словами («вербальный эквилибр») - не единственная цель. Речь в их пьесах внятна, «органично модулирована», однако мышление героев предстаёт непоследовательным (дискретным). Логика обыденного здравомыслия пародируется через композиционные средства. В этих пьесах масса аллюзий, ассоциаций, которые предоставляют свободу толкований. Пьеса транслирует многомерное восприятие ситуации, допускает её субъективную интерпретацию. Одни критики приходят приблизительно к таким умозаключениям, но имеют место - почти полярные, которые аргументированы достаточно убедительными доводами, во всяком случае, сказанное выше явно вступает в противоречие с наблюдаемым в первой пьесе. Не случайно Ионеско даёт ей подзаголовок «трагедия языка», намекая, очевидно, на попытку разрушить здесь все его нормы: заумные фразы насчёт собак, блох, яиц, ваксы, и очков в финальной сцене прерываются бормотанием отдельных слов, букв и бессмысленных звукосочетаний. «А, е, и, о, у, а, е, и, о, а, е, и, у»,- кричит один герой; «Б, с, д, ф, ж, л, м, н, п, р, с, т…» - вторит ему героиня. Эту разрушительную функцию спектакля по отношению к языку усматривает и Ж.-П. Сартр (см. ниже). Но сам Ионеско далёк от решения такого рода узких, частных задач - это скорее один из приёмов, «стартовое» исключение из правила, словно демонстрирующее «край», границу эксперимента, подтверждающее принцип, призванный способствовать «демонтажу» консервативного театра. Драматург тщится создать, по его словам, «абстрактный театр, чистую драму. Антитематическую, антиидеолгическую, антисоцреалистическую, антибуржуазную… Найти новый свободный театр. То есть театр, освобождённый от предвзятых мыслей, единственно способный быть искренним, стать орудием исследования, обнаружить скрытый смысл явлений».
Герои «Лысой певицы» (1948, впервые поставлена театром Ноктамбюль - 1950) - образцовые конформисты. Сознание их, обусловленное штампами, имитирует спонтанность суждений, порой оно наукообразно, однако внутренне - дезориентировано, они лишены коммуникаций. Догматичность, стандартный фразеологический набор их диалогов бессодержателен. Их доводы лишь формально подчинены логике, набор слов делает их речь подобной нудной монотонной зубрёжке штудирующих иностранный язык. Ионеско побудили к написанию пьесы, по его словам, занятия английским языком. «Я добросовестно переписывал фразы, взятые из моего руководства. Внимательно перечитывая их, я познавал не английский язык, а изумительные истины: что в неделе семь дней, например. Это то, что я знал и раньше. Или: „пол внизу, потолок вверху“, что я тоже знал, но, вероятно, никогда не думал об этом серьёзно или, возможно, забыл, но это казалось мне столь же бесспорным, как и остальное, и столь же верным…». Эти люди - материал для манипуляций, они готовы к резонансу агрессивной толпы, стада. Смиты и Мартэны - носороги дальнейших драматургических опытов Ионеско.
Однако сам Э. Ионеско восстаёт против «учёных критиков», которые рассматривают «Лысую певицу» как обычную «антибуржуазную сатиру». Его замысел более «универсален». В его глазах «мелкие буржуа» - это все те, кто «растворяется в социальной среде», «подчиняется механизму каждодневной жизни», «живёт готовыми идеями». Герои пьесы - это конформистское человечество, независимо от того к какому классу и обществу оно принадлежит.
Логика парадокса у Э. Ионеско трансформируется в логику абсурда. Воспринимаемое первоначально как занятная игра, могло бы напоминать безобидную пьесу М. Сервантеса «Два болтуна», если бы действие бескомпромиссно, всем своим развитием не вовлекало зрителя в деформированное пространство Ultima Thule нарушенной системы категорий и потока противоречивых суждений, - жизни, начисто лишённой духовного вектора. У того, к кому обращена разворачивающаяся фантасмагория, остаётся лишь, ограждаясь иронией, держать про запас ориентиры «привычного самосознания».
В «Жертвах долга» (1952) персонажи, смиренно выполняющие любые предписания власть предержащих, системы правопорядка - лояльные добропорядочные граждане. По воле автора они претерпевают метаморфозы, меняются их маски; один из героев своим родственником, полицейским и женой обрекается на бесконечные поиски, которые делают его «жертвой долга» - поиска правильной орфографии фамилии воображаемого разыскиваемого… Выполнение всякой обязанности перед каким бы то ни было «законом» социальной жизни, унижает человека, умерщвляет его мозг, примитивизирует его чувства, превращает мыслящее существо в автомат, в робота, в полуживотное.
Добиваясь максимального эффекта воздействия, Эжен Ионеско «атакует» привычную логику мышления, приводит зрителя в состояние экстатики отсутствием ожидаемого развития. Здесь, словно следуя заветам уличного театра, он требует импровизации не только от актёров, но и зрителя заставляет растерянно искать развития происходящего на сцене и вне её. Проблемы, некогда воспринимавшиеся как очередной нефигуративный эксперимент, начинают приобретать качества актуальности.
Концепция «Жертв долга» не случайна. Эта пьеса - писательский манифест. Он покрывает и ранние, и поздние произведения Э. Ионеско, подтверждается всем ходом теоретической мысли драматурга в 50-60-е годы.
Воспроизводимые характеры, наделённые всеми «реалистическими» качествами, нарочито шаржируются отсутствием какой бы то ни было эмпирической достоверности. Актёры постоянно трансформируют образы, непредсказуемо меняя манеру, динамику исполнения, мгновенно переходя из одного состояния в другое. Семирамида в пьесе «Стулья» (1951) то выступает как жена старика, то как его мать. «Я твоя жена, значит, и твоя мамочка сейчас» - говорит она мужу, а старик («мужчина, солдат, маршал этого дома») забирается ей на колени, хныча: «Я сирота, сирота…». «Моя крошка, моя сиротиночка, сиротюшечка, сиротюненька», - отвечает Семирамида, лаская его. В театральной программе к «Стульям» автор так сформулировал замысел пьесы: «Мир представляется мне иногда лишённым смысла, реальность - ирреальной. Именно это ощущение ирреальности… мне и хотелось передать с помощью моих персонажей, которые блуждают в хаосе, не имея за душой ничего, кроме страха, угрызений совести… и сознания абсолютной пустоты их жизни…».
Подобные «превращения» характерны для драматургии Э. Ионеско. То Мадлена, героиня «Жертвы долга» воспринимается как пожилая женщина, идущая по улице с ребёнком, то она участвует в поисках Малло в лабиринтах сознания своего мужа Шубера, представая его проводником и одновременно изучая его как сторонняя зрительница, напичканная рецензиями парижских театральных критиков, бичующих Ионеско.
Пришедший к Шуберу полицейский заставляет его искать Мало, так как Шубер дал понять, что он был знаком с этим самым (или другим) Мало. Этот же полицейский соотносится с отцом Шубера, персонифицирующим совесть. Герой «поднимается» в своих воспоминаниях, взбираясь на пирамиду стульев на столе, падает; в пантомиме он опускается в глубины своей памяти, а чтобы «закрыть» в ней дыры, он жуёт бесчисленные ломти хлеба…
Существуют различные толкования этой диковинной клоунады. Серж Дубровски, а за ним и Эсслин рассматривают пьесу как смешанную формулу фрейдизма и экзистенциализма, а историю Шубера - как абстрагированный «универсальный» тезис: человек - ничто; вечно в поисках самого себя, претерпевая бесконечные превращения, он никогда не достигает подлинного реального существования. Другие видят в «Жертвах долга» злую пародию на реалистический и психологический театр. Третьи рекомендуют вообще не принимать мыслей Ионеско всерьёз, так как он, возможно, пародирует здесь и Фрейда и Сартра и самого себя.
В одном из писем 1957 года драматург рассказывает о своём пути к славе: «Прошло семь лет с того момента, когда в Париже сыграли мою первую пьесу. Это был скромный успех, посредственный скандал. У моей второй пьесы провал был немного более громким, скандал несколько покрупнее. И только в 1952 г., в связи со „Стульями“ события начали принимать более широкий разворот. Каждый вечер в театре присутствовало восемь человек, весьма недовольных пьесой, но вызванный ею шум был услышан значительно большим количеством людей в Париже, во всей Франции, он долетел до самой немецкой границы. А после появления моих третьей, четвёртой, пятой… восьмой пьес слух об их провалах стал распространяться гигантскими шагами. Возмущение перешагнуло Ла-Манш… Перешло в Испанию, Италию, распространилось в Германии, переехало на кораблях в Англию… Я думаю, что если неуспех будет распространяться таким образом, он превратится в триумф».
Зачастую герои Эжена Ионеско - жертвы обобщенных, иллюзорных представлений, пленники смиренного, законопослушного служения долгу, бюрократической машине, исполнители конформных функций. Их сознание изуродовано образованщиной, стандартными педагогическими представлениями, меркантильностью и ханжеской моралью. Они изолируют себя от реальности призрачным благополучием потребительского стандарта.
Когда отгремела Вторая мировая, люди всего мира стали задумываться, как могло так выйти, что в средине цивилизованной Европы возник фашизм. Больше всего человечество волновал вопрос, как умные, образованные и добрые люди допустили истребление миллионов сограждан лишь по той причине, что они были другого происхождения.
Одну из первых попыток объяснить и подобных ему движений сделал Эжен Ионеско. «Носороги» (в другом переводе «Носорог») - это пьеса, в которой он описал механизм возникновения в обществе чуждого явления, который постепенно превращается в норму.
Родился драматург в Румынии в 1909, так как его отец был оттуда родом, а мама была француженкой. С самого детства мальчик говорил на нескольких языках, в том числе на французском. С началом Первой мировой отношения между родителями паренька испортились, и они расстались. Мать забрала детей и уехала на родину, во Францию.
Когда Эжен Ионеско подрос, он пробовал жить с отцом в Румынии. Здесь он поступил в университет Бухареста, планируя преподавать французский. Но в 1938 вернулся на родину матери и остался жить в Париже навсегда.
Свои первые стихи Ионеско писал на а за годы жизни в Румынии стал забывать французский, так что, вернувшись во Францию, ему заново пришлось осваивать второй родной язык.
Еще во время учебы в Бухаресте Эжен застал зарождение популярности профашистских движений. Однако самому драматургу эта увлеченность окружающих казалась дикой, позже этот опыт стал темой «Носорогов» и других его произведений.
Вернувшись в Париж, Ионеску пишет диссертацию о Шарле Бодлере, а также активно занимается написанием собственных произведений. Наиболее прославили Ионеско пьесы, однако также он писал и рассказы, эссе.
Как драматург Эжен дебютировал в 1950-м с пьесой «Лысая певица», которую написал под воздействием самоучителя английского языка. Именно это произведение стало классическим примером «театра абсурда» - литературного направления, коего придерживался в своем творчестве Ионеско.
Умер Эжен Ионеско в марте 1994-го. Наибольшую популярность имели среди творческого наследия пьес Ионеско «Носорог», «Лысая певица», «Стулья», «Бескорыстный убийца», «Макбет», «Воздушный переход» и другие.
После успеха своей первой пьесы драматург активно оттачивал свое умение писать в жанре абсурда и парадокса. Отрицая реализм театральных постановок, он считал, что необходимо вернуться к истокам, когда все пьесы были полны скрытых символов и полунамеков. В конце пятидесятых годов, когда Европа потихоньку восстанавливалась после войны, многие стали задумываться о причинах появления фашизма, опасаясь повторения такой трагедии. Будучи противником любой тоталитарной системы еще со времен обучения в Румынии, как никто был знаком с этой темой Эжен Ионеско. «Носороги» («Носорог») - так называлась его новая пьеса, опубликованная в 1959-м. В этом же году состоялась ее постановка в театре Дюссельдорфа.
Пьеса состоит из трех действий. В первом возле кафе на площади садятся два товарища, Жан и Беранже. Жан отчитывает своего приятеля, который, видимо, вчера немало выпил и еще не успел прийти в себя. Внезапно мимо них пробегает носорог. Все вокруг испуганы и обсуждают это из ряда вон выходящее событие, высказывая свое негодование. Один лишь Беранже равнодушно относится ко всему, пока в кафе не входит очаровательная Дэзи, в которую мужчина влюблен. Тем временем Жан читает ему мораль о правильном образе жизни и в конце концов Беранже соглашается посвятить сегодняшний вечер культурному развитию.
Внезапно слышится гул и выясняется, что носорог только что раздавил кошку хозяйки. Все спорят, сколько было носорогов, и как они выглядели. Беранже неожиданно заявляет, что в пыли, которую поднял пробегающий носорог, ничего нельзя было рассмотреть. Жан обижается на него, оскорбляет и уходит. А расстроенный мужчина заказывает выпивку и решает отказаться от намеченной культурной программы.
Второе действие пьесы Ионеско «Носорог» разворачивается на службе Беранже в конторе.
Здесь все активно обсуждают носорогов и необъяснимое увеличение их количества. Они спорят, ссорятся, высказывают различные мнения, пока не осознают, что их сослуживец Беф так и не пришел на работу.
Вскоре приходит его супруга и с ужасом рассказывает им о пропаже мужа, а вслед за ней прибегает гигантский носорог. Неожиданно мадам узнает в нем своего мужа, и зверь отвечает на ее зов. Сев ему на спину, она уезжает домой.
Дэзи вызывает пожарников, чтобы они помогли работникам конторы спуститься вниз, так как носорог Беф сломал лестницу. Выясняется, что в городе уже огромное число носорогов, и их количество растет.
Один из работников Дюдар предлагает Беранже пойти выпить вместе, но тот отказывается, так как решает пойти к Жану и помириться с ним.
Придя в квартиру друга, Беранже видит, что тот нездоров. Постепенно практически на глазах героя его друг превращается в носорога. Испуганный мужчина зовет соседа на помощь, но тот уже сам стал зверем. Взглянув в окно, Беранже видит, что на улице множество носорогов уже крушат скамейки. В испуге он убегает к себе домой.
Третье действие пьесы Эжена Ионеско «Носорог» происходит в квартире Беранже.
Он чувствует себя больным, и к нему приходит его сослуживец Дюдар. В процессе беседы Беранже все время кажется, что он сам превращается в носорога. Это ужасно пугает его. Однако гость успокаивает мужчину, говоря, что это нормально, ведь носороги довольно милые, хотя слегка неотесанные существа. Выясняется, что многие уважаемые жители города, в частности Логик, уже давно стали носорогами и чувствуют себя великолепно. Беранже в ужасе от того, что столь благородные и рассудительные граждане выбрали такой путь.
Тем временем в квартиру прибегает Дэзи. Она сообщает мужчинам, что их начальник тоже стал носорогом, чтобы не отставать от этого ныне уже модного явления. Беранже размышляет над тем, что носорогов можно как-то изолировать от людей, чтобы остановить рост их популяции, но гости убеждают его, что родственники носорогов будут против, а также защитники прав животных.
Дюдару явно симпатична Дэзи, правда, он ревнует ее к Беранже, поэтому покидает своих собеседников и сам превращается в носорога добровольно.
Оставшиеся вдвоем Дэзи и Беранже напуганы, так как отовсюду слышен рев животных, даже по радио. Вскоре девушка меняет свое мнение, решив что носороги достойны уважения и, получив пощечину от возмущенного Беранже, уходит в стадо.
Мужчина остается один, он размышляет о том, нужно ли ему быть носорогом. В результате он ищет ружье, готовясь защищаться до последнего.
Все действие, происходящее в пьесе Ионеско «Носорог», сосредоточено вокруг Беранже.
На фоне других респектабельных жителей городка он кажется изгоем. Неопрятный, непунктуальный, часто говорящий невпопад, окружающих, даже лучшего друга Жана. При этом он абсолютно никому не вредит, разве что самому себе.
Однако с развитием действия оказывается, что главная вина Беранже только в том, что он не стремится соответствовать общепринятым нормам или моде. Так, когда все в кафе заняты наблюдением за носорогами, мужчина думает о любимой девушке. Кроме того, он не старается врать, чтобы влиться в коллектив, и случайно обличает во вранье окружающих.
В отличие от рациональных жителей города, Беранже живет чувствами. Он влюблен в Дэзи и из-за нее не замечает окружающих проблем. Кроме того, мужчина, явно смахивающий на алкоголика, ценит дружбу намного больше, чем правильный во всех отношениях Жан. Ведь чтобы помириться с ним, Беранже отказывается даже пойти выпить.
Еще одно отличие - чувство своей неполноценности. Когда в городе еще все спокойно, герой выглядит неблагополучным на фоне окружающих. И когда все жители по разным причинам становятся зверьми, отказавшись стать носорогом, Беранже снова чувствует себя не таким, как все.
Если сегодня стиль пьесы и высказанные в ней идеи выглядят обычными, то на момент своего появления в шестидесятые годы она была чем-то новым, выделяющимся.
Этому способствовало то, что данная пьеса включала в себя все особенности театра абсурда, которые выделял в этом направлении Эжен Ионеско («Носороги). Критика восприняла пьесу положительно, в частности, они сочли это произведение антифашистским. Однако сам автор негативно отнесся к подобной трактовке своего произведения, утверждая, что его идеи были гораздо шире, но каждый волен трактовать их по своему усмотрению.
В своем произведении писатель активно протестовал против любых тоталитарных идей, превращающих людей в покорную серую массу, уничтожающих индивидуальность.
В данной пьесе четко прослеживаются такие особенности театра абсурда, как отрицание реализма - все события кажутся фантастическими и лишенными смысла. Зрители и читатели понимают что произошло, однако почему люди вдруг стали обращать в носорогов (наказание за грехи, проделки НЛО или еще что-то другое), никто не знает.
Рациональное, прагматичное мышление, которое Ионеско считал виной всех проблем, также критикуется в пьесе. Единственный поступающий нерационально персонаж Беранже остается неуязвим для странной болезни, обращающей людей в носорогов.
Интересно, что в своей пьесе Эжен Ионеско описал все стадии технологии легализации любого чуждого обществу явления, которая только в девяностых годах двадцатого века была сформулирована и названа окном Овертона. Согласно ей любая идея, даже самая дикая, к примеру, каннибализм, может быть принята обществом как норма, пройдя шесть этапов: немыслимая, радикальная, приемлемая, разумная, стандартная и нормальная.
После своего великолепного представления в парижском театре «Одеон» в 1960 была поставлена во многих странах мира драма «Носороги». Пьеса изначально воспринята была как антифашистская, поэтому на премьере некоторые герои были одеты в немецкую военную форму. Но с годами менялось ее восприятие, и новые режиссеры для передачи своего видения использовали иные приемы.
«Носороги» были поставлены на большинстве самых известных сцен мира, и величайшие актеры театра и кино почитали за честь играть в этой пьесе. Впервые роль Беранже исполнил французский актер Жан-Луи Барро. Позже этого персонажа играли такие известные артисты, как Виктор Авилов, Лоуренс Оливье, Бенедикт Камбербетч и другие.
Став признанным антифашистским произведением, после премьеры «Носороги» появились в СССР только через пять лет. Пьеса была напечатана в «Иностранной литературе». Но ее скоро запретили, так как идеи, выраженные в «Носорогах», критиковали коммунизм и социализм. Однако это не помешало распространению пьесы. Ее текст переписывался, перепечатывался и передавался из рук в руки. А запрет добавил этому произведению невиданную популярность.
В 1982-м пьесу поставил один из любительских московских театров. Однако почти сразу после премьеры спектакль закрыли, и до Перестройки не разрешали ставить. Однако после прихода к власти Горбачева «Носороги» начали свое победное шествие по лучшим сценам СССР, а потом и России.
Одним из неотъемлемых элементов театра абсурда считал игру слов Ионеско. «Носорог» (цитаты ниже) содержал в себе немало словесных парадоксов. К примеру, размышление Логика о кошке.
Или небольшой диалог о детях:
— Я не хочу иметь детей. Такая скукотища.
— Как же ты тогда собираешься спасать мир?
— А зачем нужно его спасать?
Также глубоки размышления героев об истине: «Зло иногда причиняешь случайно, совсем не желая этого, или нечаянно поощряешь его».
По прошествии более чем пятидесяти лет после премьеры пьеса Ионеско «Носороги» по-прежнему не теряет своей актуальности и ставится во многих театрах мира.
пьеса, роман, рассказ, новелла, эссе
«Лысая певица», 1950
Театр La Huchette
Эжен Ионеско настаивает, что своим творчеством он выражает мировоззрение предельно трагическое. Его пьесы предостерегают от опасности общества, в котором индивидуумы рискуют превратиться в представителей семейства непарнокопытных («Носорог», 1965 ), - общества, в котором бродят анонимные убийцы («Бескорыстный убийца», 1960), когда все постоянно окружены опасностями реального и трансцендентного мира («Воздушный пешеход», 1963 ). «Эсхатология » драматурга - характерная черта в мировосприятии «испуганных пятидесятников» , представителей интеллектуальной, творческой части общества, окончательно оправившегося от тягот и потрясений мировой войны. Ощущение растерянности, разобщённости, окружающего сытого равнодушия и следования догматам рациональной гуманистической целесообразности настораживало, порождало потребность вывести обывателя из состояния этого покорного безразличия, заставляло предрекать новые беды. Подобное мировоззрение, говорит Швоб-Фелих, рождается в переходные периоды, «когда бывает потрясено чувство жизни» . Выражение тревоги, представшее в пьесах Э. Ионеско, воспринято было не более как причуда, игра бредовой фантазии и экстравагантная, эпатажная головоломка, впавшего в рефлексивную панику оригинала. Произведения Ионеско снимались с репертуара. Однако две первые комедии - «Лысая певица» (1948, антипьеса) и «Урок» (1950) - позже были возобновлены на сцене, и с 1957 года они много лет ежевечерне шли в одном из самых маленьких залов Парижа - Ла Юшет. По прошествии времени этот жанр нашёл понимание, и не только вопреки своей непривычности, но и через убедительную целостностость сценической метафоры.
Э. Ионеско провозглашает: «Реализм, социалистический или нет, остаётся вне реальности. Он сужает, обесцвечивает, искажает её… Изображает человека в перспективе уменьшенной и отчуждённой. Истина в наших мечтах, в воображении… Подлинное существо только в мифе…»
Он предлагает обратиться к истокам театрального искусства. Наиболее приемлемыми представляются ему спектакли старинного кукольного театра, который создаёт неправдоподобные, грубо окарикатуренные образы для того, чтобы подчеркнуть грубость, гротескность самой действительности. Драматург видит единственный возможный путь развития новейшего театра как специфического, отличного от литературы жанра именно в гипертрафированном применении средств примитивного гротеска. в доведении приёмов условно-театрального преувеличения до крайних, «жестоких», «непереносимых» форм, в «пароксизме» комического и трагического. Он стремится создать «свирепый, безудержный» театр - «театр крика», как характеризуют его некоторые критики. Следует отметить при этом, что Э. Ионеско сразу же проявил себя как литератор и знаток сцены выдающегося дарования. Он наделён несомненным талантом делать «видимыми», «осязаемыми» любые театральные ситуации, незаурядной силой воображения, то мрачным, то способным вызывать гомерический смех юмором .
«Лысая певица», Noctambule, 1950
Представитель театра парадокса Эжен Ионеско, как и Беккет , не разрушает язык - их эксперимент сводится к каламбурам, саму структуру языка они не ставят под удар. Игра со словами («вербальный эквилибр») - не единственная цель. Речь в их пьесах внятна, «органично модулирована», однако мышление героев предстаёт непоследовательным (дискретным). Логика обыденного здравомыслия пародируется через композиционные средства. В этих пьесах масса аллюзий, ассоциаций, которые предоставляют свободу толкований. Пьеса транслирует многомерное восприятие ситуации, допускает её субъективную интерпретацию. Одни критики приходят приблизительно к таким умозаключениям, но имеют место - почти полярные, которые аргументированы достаточно убедительными доводами, во всяком случае, сказанное выше явно вступает в противоречие с наблюдаемым в первой пьесе. Не случайно Ионеско даёт ей подзаголовок «трагедия языка», намекая, очевидно, на попытку разрушить здесь все его нормы: заумные фразы насчёт собак, блох, яиц, ваксы, и очков в финальной сцене прерываются бормотанием отдельных слов, букв и бессмысленных звукосочетаний. «А, е, и, о, у, а, е, и, о, а, е, и, у»,- кричит один герой; «Б, с, д, ф, ж, л, м, н, п, р, с, т…» - вторит ему героиня. Эту разрушительную функцию спектакля по отношению к языку усматривает и Ж.-П. Сартр (см. ниже). Но сам Ионеско далёк от решения такого рода узких, частных задач - это скорее один из приёмов, «стартовое» исключение из правила, словно демонстрирующее «край», границу эксперимента, подтверждающее принцип, призванный способствовать «демонтажу» консервативного театра. Драматург тщится создать, по его словам, «абстрактный театр, чистую драму. Антитематическую, антиидеолгическую, антисоцреалистическую, антибуржуазную… Найти новый свободный театр. То есть театр, освобождённый от предвзятых мыслей, единственно способный быть искренним, стать орудием исследования, обнаружить скрытый смысл явлений» .
Герои «Лысой певицы» (1948, впервые поставлена театром Ноктамбюль - 1950) - образцовые конформисты. Сознание их, обусловленное штампами, имитирует спонтанность суждений, порой оно наукообразно, однако внутренне - дезориентировано, они лишены коммуникаций. Догматичность, стандартный фразеологический набор их диалогов бессодержателен. Их доводы лишь формально подчинены логике, набор слов делает их речь подобной нудной монотонной зубрёжке штудирующих иностранный язык. Ионеско побудили к написанию пьесы, по его словам, занятия английским языком. «Я добросовестно переписывал фразы, взятые из моего руководства. Внимательно перечитывая их, я познавал не английский язык, а изумительные истины: что в неделе семь дней, например. Это то, что я знал и раньше. Или: „пол внизу, потолок вверху“, что я тоже знал, но, вероятно, никогда не думал об этом серьёзно или, возможно, забыл, но это казалось мне столь же бесспорным, как и остальное, и столь же верным…». Эти люди - материал для манипуляций, они готовы к резонансу агрессивной толпы, стада. Смиты и Мартэны - носороги дальнейших драматургических опытов Ионеско.
Однако сам Э. Ионеско восстаёт против «учёных критиков», которые рассматривают «Лысую певицу» как обычную «антибуржуазную сатиру». Его замысел более «универсален». В его глазах «мелкие буржуа» - это все те, кто «растворяется в социальной среде», «подчиняется механизму каждодневной жизни», «живёт готовыми идеями». Герои пьесы - это конформистское человечество, независимо от того к какому классу и обществу оно принадлежит .
Логика парадокса у Э. Ионеско трансформируется в логику абсурда. Воспринимаемое первоначально как занятная игра, могло бы напоминать безобидную пьесу М. Сервантеса «Два болтуна», если бы действие бескомпромиссно, всем своим развитием не вовлекало зрителя в деформированное пространство Ultima Thule нарушенной системы категорий и потока противоречивых суждений, - жизни, начисто лишённой духовного вектора. У того, к кому обращена разворачивающаяся фантасмагория, остаётся лишь, оградясь иронией, держать про запас ориентиры «привычного самосознания».
Французский критик Мишель Корвен пишет:
Ионеско бьёт и уничтожает, чтобы измерить то, что звучит пустотой, сделать язык предметом театра, почти персонажем, сделать так, чтобы он вызвал смех, действовал как механизм, это значит вдохнуть безумие в самые банальные отношения, разрушить основы буржуазного общества.
В «Жертвах долга» (1952) персонажи, смиренно выполняющие любые предписания власть предержащих, системы правопорядка - лояльные добропорядочные граждане. По воле автора они претерпевают метаморфозы, меняются их маски; один из героев своим родственником, полицейским и женой обрекается на бесконечные поиски, которые делают его «жертвой долга» - поиска правильной орфографии фамилии воображаемого разыскиваемого… Выполнение всякой обязанности перед каким бы то ни было «законом» социальной жизни, унижает человека, умервщляет его мозг, примитивизирует его чувства, превращает мыслящее существо в автомат, в робота, в полуживотное.
Добиваясь максимального эффекта воздействия, Эжен Ионеско «атакует» привычную логику мышления, приводит зрителя в состояние экстатики отсутствием ожидаемого развития. Здесь, словно следуя заветам уличного театра, он требует импровизации не только от актёров, но и зрителя заставляет растерянно искать развития происходящего на сцене и вне её. Проблемы, некогда воспринимавшиеся как очередной нефигуративный эксперимент, начинают приобретать качества актуальности.
Концепция «Жертв долга» не случайна. Эта пьеса - писательский манифест. Он покрывает и ранние, и поздние произведения Э. Ионеско, подтверждается всем ходом теоретической мысли драматурга в 50-60-е годы .
Воспроизводимые характеры, наделённые всеми «реалистическими» качествами, нарочито шаржируются отсутствием какой бы то ни было эмпирической достоверности. Актёры постоянно трансформируют образы, непредсказуемо меняя манеру, динамику исполнения, мгновенно переходя из одного состояния в другое. Семирамида в пьесе «Стулья» (1951) то выступает как жена старика, то как его мать. «Я твоя жена, значит, и твоя мамочка сейчас» - говорит она мужу, а старик («мужчина, солдат, маршал этого дома») забирается ей на колени, хныча: «Я сирота, сирота…». «Моя крошка, моя сиротиночка, сиротюшечка, сиротюненька», - отвечает Семирамида, лаская его. В театральной программе к «Стульям» автор так сформулировал замысел пьесы: «Мир представляется мне иногда лишённым смысла, реальность - ирреальной. Именно это ощущение ирреальности… мне и хотелось передать с помощью моих персонаженй, которые блуждают в хаосе, не имея за душой ничего, кроме страха, угрызений совести… и сознания абсолютной пустоты их жизни…» .
Эжен Ионеско
Подобные «превращения» характерны для драматургии Э. Ионеско. То Мадлена, героиня «Жертвы долга» воспринимается как пожилая женщина, идущая по улице с ребёнком, то она участвует в поисках Малло в лабиринтах сознания своего мужа Шубера, представая его проводником и одновременно изучая его как сторонняя зрительница, напичканная рецензиями парижских театральных критиков, бичующих Ионеско.
Пришедший к Шуберу полицейский заставляет его искать Мало, так как Шубер дал понять, что он был знаком с этим самым (или другим) Мало. Этот же полицейский соотносится с отцом Шубера, персонифицирующим совесть. Герой «поднимается» в своих воспоминаниях, взбираясь на пирамиду стульев на столе, падает; в пантомиме он опускается в глубины своей памяти, а чтобы «закрыть» в ней дыры, он жуёт бесчисленные ломти хлеба…
Жан-Поль Сартр так характеризует творчество Эжена Ионеско:
Рождённый вне Франции, Ионеско рассматривает наш язык словно на расстоянии. Он обнажает в нём общие места, рутину. Если исходить из «Лысой певицы», то возникает очень острое представление об абсурдности языка, настолько, что не хочется больше разговаривать. Его персонажи не разговаривают, а имитируют в гротескном ключе механизм жаргона, Ионеско «изнутри» опустошает французский язык, оставляя только восклицания, междометия, проклятия. Его театр - это мечта о языке.
В одном из писем 1957 года драматург рассказывает о своём пути к славе: «Прошло семь лет с того момента, когда в Париже сыграли мою первую пьесу. Это был скромный успех, посредственный скандал. У моей второй пьесы провал был немного более громким, скандал несколько покрупнее. И только в 1952 г., в связи со „Стульями“ события начали принимать более широкий разворот. Каждый вечер в театре присутствовало восемь человек, весьма недовольных пьесой, но вызванный ею шум был услышан значительно большим количеством людей в Париже, во всей Франции, он долетел до самой немецкой границы. А после появления моих третьей, четвёртой, пятой… восьмой пьес слух об их провалах стал распространяться гигантскими шагами. Возмущение перешагнуло Ла-Манш… Перешло в Испанию, Италию, распространилось в Германии, переехало на кораблях в Англию… Я думаю, что если неуспех будет распространяться таким образом, он превратится в триумф»
Зачастую герои Эжена Ионеско - жертвы обобщенных, иллюзорных представлений, пленники смиренного, законопослушного служения долгу, бюрократической машине, исполнители конформных функций. Их сознание изуродовано образованщиной, стандартными педагогическими представлениями, меркантильностью и ханжеской моралью. Они изолируют себя от реальности призрачным благополучием потребительского стандарта .
Могут ли литература и театр действительно отразить невероятную сложность реальной жизни… Мы переживаем дикий кошмар: литература никогда не была столь же мощной, острой, напряжённой, как жизнь; а сегодня и подавно . Чтобы передать жестокость жизни, литература должна быть в тысячу раз более жестокой, более ужасной.
Не единожды в жизни меня поражала резкая перемена… Начинают сплошь и рядом исповедовать новую веру… Философы и журналисты …принимаются толковать об «истинно историческом моменте». При этом присутствуешь при постепенной мутации мышления. Когда люди перестают разделять ваше мнение, когда с ними больше невозможно договориться, создаётся впечатление, что обращаешься к чудовищам…
